Окончание книги Роберта Свободы Величие Сатурна

Эволюция и регресс

Жизнь во Вселенной можно представить себе как шоссе с двусторонним движением. Одна полоса ведёт от простоты к сложности, а на другой, наоборот, сложность разрешается в простоту. В доисторические времена, когда человеческое общество было устроено намного проще, чем сейчас, астрологические знания оставались интуитивными и несистематизированными. Но по мере урбанизации и усложнения культур эти знания вербализовались, классифицировались, уточнялись и подчинялись всё более жёстким законам. Всё больше  внимания люди уделяли внешним деталям и всё меньше  внутреннему осознаванию комплекса знаний как целого. С мирской точки зрения такое поступательное движение в сторону усложнения есть эволюционное, прогрессивное изменение. Но с точки зрения духовной это усложнение — регрессивный процесс, ибо оно отвлекает сознание от Абсолюта, который по природе своей прост. Любые процессы, ведущие от простого к сложному и запутанному, уводят от Центра, где пребывает Единый.

Когда изменения в мифе совершаются под влиянием Джьотир Видьи, то результатом становится эволюция. Такая эволюция есть истинный прогресс, ибо она восстанавливает связь между разрозненными фрагментами мифа и их Источником, между всем Творением и Единым, и тем самым вновь проявляет священное в мирском. Однако если миф преображается под влиянием личных, общественных или иных ограниченных человеческих стремлений, то результатом становится регресс. В ходе регресса миф теряет связи с Центром и распадается на бессвязные фрагменты. При том, что оба эти процесса протекают беспрерывно, эволюция «включается» в полную силу лишь время от времени (приблизительно так, как с точки зрения современной биологии происходят «эволюционные скачки»), а регрессивный процесс является плавным и поэтому менее заметным.

Рассмотрим эволюцию мифа на примере уже знакомого нам повествования о величии Солнца. Б первоначальном варианте предания о том, как Солнце потеряло часть своего блеска, жена Солнца носила имя Саранью, а не Санджня. Санджней же звали «подставную жену», и имя это можно перевести как «Образ». Сатурн в этом варианте не фигурирует вовсе. Позже Саранью стала Санджней, а Санджня — Чайей, то есть «Тенью», которая и родила Сатурна. С одной стороны, слово «чайя» может означать всё тёмное, скрытое, подсознательное, — все те понятия, которые ассоциируются у нас с тенью и сегодня; но с другой стороны, оно обозначает и блеск кожи, и ауру человеческого тела. Чайя может быть как светлой, так и тёмной. Другими словами, это некий эффект, который производит тот или иной предмет. Сверкающие лучи солнца отражают его образ, который можно увидеть, к примеру, в зеркале стоячего пруда. С этой точки зрения «тенью» может быть даже ослепительно сияющий образ.

Особенно важно понятие Чайи для материалистов, так как именно тень даёт возможность принимать иллюзии за реальность. С точки зрения Солнца (души) всё материальное иллюзорно, так как не излучает собственного света. Но с точки зрения Раху и Кету, Лунных Узлов, то есть чайя-грах («Теневых Планет»), всё материальное кажется реальным и прочным. Чайя-граха — это тень, которая поверила в то, что наделена собственной жизнью. В каком-то смысле можно считать «живыми» и затмения, которые происходят в точках Раху и Кету: это тени, уверовавшие в собственную реальность. Однако если солнечный свет позволяет нам ясно видеть и сами предметы, и их тени, то тени показывают нам лишь иллюзии. Согласно джьотишу. Лунные Узлы порождают ложные представления, заблуждения и ложное эго и внушают эти иллюзии тем, кто восприимчив к их влиянию. Когда хранители мифов подпадают под воздействие Раху и Кету, неизбежно начинается регресс. Одной из главных причин вырождения мифов стало влияние Лунных Узлов на индийскую жреческую касту — брахманов, которые были хранителями множества мифов. Первоначально брахманом назывался каждый, кто действительно знал истинную Реальность («Брахман джанати ити брахмана», знающий Брахмана есть брахман). Знал в том смысле, в каком Провидцы её видели. И когда Бали отказался прогнать Божественного Карлика, он поступил так, потому что признал в Вамане брахмана и почтил его как Знающего Абсолют. Но позже, когда принадлежность к кастам стала определяться по рождению, любой отпрыск касты жрецов, будь он даже развращённым и порочным человеком, автоматически получал титул «брахман». Среди них всегда находились беспринципные люди, которые по негласному сговору эксплуатировали миф о Вамане и подобные ему предания для того, чтобы обирать набожных и благочестивых людей. Известны даже случаи, когда жрецы сознательно искажали мифы, чтобы оправдать священными текстами выродившиеся ритуалы и внушить мужчинам других каст и всем женщинам, что те относятся к людям «второго сорта».

Веды, Пураны и Тантры

Однако большинство «брахманов по рождению» всё же сохраняли вверенную им живую мудрость точно и бережно, честно выполняя свой долг. Более того, они «вливали» эти старые (пурана) знания в сосуды новых идей, и так появились группы текстов, которые впоследствии стали известны как Тантры и Пураны. И хотя составители Пуран и тантрических текстов стремились сохранить непрерывным тайный поток ведической мудрости, к одному и тому же мифологическому материалу они зачастую подходили с совершенно различных позиций. Отчасти это было обусловлено разнообразием вариантов толкования мифов. Пураны и Тантры основываются во многом на одних и тех же принципах, в числе которых — учение о  Девяти Планетах. Но при этом Тантры сосредоточены на практическом применении живой мудрости (как мы видели в разделе об упайях), а Пураны — на теории.

Исследователь Людо Рочер считает, что самая яркая особенность всех предметов, которые в Индии обозначают словом «пурана», — это то, что они одновременно являются древними и новыми.  Они существуют с незапамятных времён и претерпели бесчисленные обновления и перерождения, подобно самому роду человеческому. Традиционная этимология возводит слово «пурана» к выражению «пура хи анати идам», что означает: «это дыхание прошедших времён» («Вайю Пурана», 1.183). Пураны преподносят ведическую реальность по-новому, встраивая её в новый контекст и творя новые образы, лучше передающие эту реальность в новом мире. Более того, Пураны утверждают, что и сами Веды — это Пураны, а Пураны — это Веды, что они являются частями единого потока знания, живущего в изменяющемся мире. Веды можно уподобить старшим сановникам в государстве, а Пураны и Тантры — их младшим коллегам, получившим от них санкцию на воплощение новых идей и проектов.

После того как «космос» Вед замкнулся в себе, живой миф в Индии стал воплощаться во Вселенных Тантр и Пуран, которые ещё  долго оставались открытыми для вновь возникавших божеств и понятий, поддерживавших связь мифа с ведическим откровением. Создатели Пуран и Тантр стремились сохранить невредимой эту цепь преемственности и распространить на Пураны ореол святости, до тех пор присущий только Ведам. Бот почему Пураны и связанные с ними эпические поэмы «Рамаяну» и «Махабхарату» иногда называют «Пятой Ведой». Великий риши Вьяса, по преданию разделивший  некогда единую Веду на четыре части, также считается автором Пуран и «Махабхараты». Однако «Пятая Веда» отличается от четырёх своих «сестёр» своей общедоступностью. Обстановка на заре формирования ведической религии была такова, что Веды превратились в «частную собственность» лиц мужского пола, принадлежащих к высшим кастам. Пураны же открыты для всех искренних людей независимо от пола и касты. Подобным же образом тантрические ритуалы открыты и доступны всем, кто в состоянии их совершать.

Передача мифов в Индии совершалась в основном двумя путями. Первый — санскритская обрядовая и литературная традиция, носителями которой являлись жрецы, летописцы, писцы и другие представители «официальной духовной субкультуры». Второй — комплекс живых народных преданий, почти исключительно устных, складывавшихся в сугубо местных целях и на различных местных языках. Оба эти пути, отражая ограниченные взгляды своих носителей, отклонились далеко от Центра. Однако и в том, и в другом случае в гуще наносных слоёв сохранились зерна глубокой истины, которые по-прежнему переходят от одного слушателя к другому. Создатели Пуран часто стремились синтезировать народные мифы-»самородки» с мудростью брахманов. При этом действия их были двунаправленны: с одной стороны, предпринималась «попытка сделать арийское мировоззрение более привлекательным для широких масс за счёт включения различных элементов народного фольклора», а с другой стороны — «попытка придать этим элементам новое качество, формально уподобив их санскритским сказаниям. Это стало одной из причин, по которым Пураны столь сложны и энциклопедичны» (Coburn, с. 17). Санскрит отлично подходит для такой задачи и составляет прекрасную основу для синтеза знаний, так как каждое санскритское слово заключает в себе множество уровней смысла.

Великое эволюционное значение Пуран состоит в том, что они поставили своей целью восстановить живую мифологическую систему, в средоточии которой, крепко сжимая бразды правления, восседает Абсолют. Непосредственных обращений к Пуруше — Единому, из которого происходит Всё, — в Ведах содержится не так у>к много, однако поклонение Единому через поклонение Многому было, вероятно, центральной, хотя и неявной, установкой Вед. Когда был перекрыт доступ к глубокому ведическому знанию, люди стали поклоняться Многому как Многому и погрязали во Многом всё глубже до тех пор, пока эволюционный рывок не вернул это Многое к единению, утвердив его в Пуранах и Тантрах как множество ликов Единого. Практика сведения совершенно различных мифических существ в единую реальность мифа восходит ещё ко временам создания так называемых брахманов (группы ведических текстов, которые содержат адресованные членам касты брахманов наставления в том, как и с какой целью следует исполнять ритуалы, описанные в ведических гимнах). Однако именно Пураны впервые представили весь несметный сонм небожителей как лики единого верховного Владыки. Поклонение этому верховному Существу — которое заключает в Себе всё мыслимое сущее во всех возможных Вселенных, — эквивалентно поклонению всем бесчисленным богам (при условии абсолютной веры в то, что это верховное Существо есть высшая личность единого истинного Бога).

Высшие сущности

Величайшей из Пуран обычно считается «Шримад Бхагавата Махапурана» — текст, обращённый ко многим богам Вселенной, и даже не столько к ним самим, сколько к возвышающемуся над ними Маха Вишну ( Великому Хранителю) — единому Богу. Один из множества образов Вишну в «Шримад Бхагавате» — Джьотир-Лока, Первопричина Времени и Пространства, Вишну как воплощение небесных сфер. Верхняя половина тела Джьотир-Локи —  образ самого Вишну, а нижняя — дельфин, плывущий по небесной реке Ганге, Млечному Пути. Хвост дельфина состоит из связанных воедино различных миров, которые вращаются вокруг Него, словно обруч. В некоторых вариантах этого образа, упомянутых в «Шримад Бхагавате», с хвоста дельфина свисают Девять Планет. По другим же описаниям, планеты и звёзды находятся в различных частях тела Джьотир-Локи.

Один из способов слиться с образом, стать его частью — это его регулярная визуализация: «Каждый день, с наступлением ночи сиди в безмолвии, созерцая внутренним взором эту форму Маха Вишну, заключающую в себе всех небожителей, и в великом сосредоточении молись: «Я медитирую на верховную Личность, Владыку всех  божеств, принявшего форму Колеса Времени и поддерживающего все светоносные созвездия неба». Всякий, кто медитирует так, выказывая почтение и покорность сему божественному образу Владыки, заключающему в себе все планеты, звёзды и созвездия, и произносит эту молитву с наступлением каждого из трёх «сочленений» суток (рассвета, полдня и сумерек), сводит на нет последствия всех греховных поступков, совершённых им за день» («Шримад Бхагавата», V.23.8-9). Далее в тексте говорится, что эту визуализацию можно сочетать с определёнными йогическими процедурами, во время которых дух покидает тело и восходит в небесные сферы.

В других Пуранах мы встречаем другие синтетические образы богов. Вспомним, к примеру, эпизод, когда Шива пожелал расстроить обряд жертвоприношения, устроенный его тестем Дакшей. Жертва приняла образ антилопы и вознеслась в небеса. Однако половина тела Шивы устремилась за антилопой и объяла всё небо в облике Каларупи-Хары (что в приблизительном переводе означает «Убийца в облике Времени»). Его голова стала созвездием Овна, шея — созвездием Тельца, и так далее. Он охватил собою весь Зодиак, вплоть до созвездия Рыб, которым стали ступни его ног. Части тела антилопы также превратились в звёзды. Голова её стала ведическим созвездием (накшатрой) Мригаширшей (часть созвездия Ориона). В другой версии мифа о происхождении Мригаширши говорится, что Шива пустил стрелу в голову козла, облик которого принял Брахма, пытаясь скрыться от правосудия после покушения на собственную дочь, богиню Сарасвати.

Отдельные планеты тоже стали воплощать образы определённых богов. По-видимому, такие отождествления возникли после того, как джьотиш в своём развитии впитал отразившийся в Пуранах и Тантрах импульс к систематизации космоса. Согласно одной из систем соответствий, каждая планета — это аватара (воплощение) Вишну. Стандартизация перечня десяти земных воплощений Вишну относится приблизительно к тому же времени, что и утверждение классической системы девяти планет. В самом знаменитом индийском астрологическом трактате — «Брихат Парашара Хорашастре» — устанавливаются следующие соответствия между грахами и аватарами: «Солнце — Рама, Луна — Кришна, Марс — Нарасимха (Человек-Лев), Меркурий -— Гаутама Будда, Юпитер — Вамана, Венера — Парашурама, Сатурн — Курма (Черепаха), Раху — Вараха (Вепрь) и Кету — Мина (Рыба)» («Брихат Парашара Хорашастра», 2:5-7). Таким образом, поклонение аватарам Вишну — это вполне уместный и увлекательный путь поклонения Девяти Планетам. Верно и обратное. И здесь находят подобающее применение такие священные тексты, как знаменитая «Дашаватара Стотра» («Гимн в честь Десяти Аватар»).

Олицетворения Грах

Другой способ установления системы соответствий заключался в отождествлении каждой из Девяти Грах с одним из представителей ведического пантеона. Вот как выглядит один из перечней таких соответствий: Агни, Варуна (бог воды), Субрахманья, Маха Вишну, Индра, Шачи (супруга Индры) и Брахма считались соответственно божествами-управителями Солнца, Луны, Марса, Меркурия, Юпитера, Венеры и Сатурна («Брихат Парашара Хорашастра», 3:18). Почти идентичен этому перечню список, приведённый в «Брахманда Пуране»: Агни, Вода, Сканда-Картикея (одно из имён Субрахманьи), Нараяна (одно из имён Маха Вишну), Брихаспати, Шукра и Яма («Брахманда Пурана», 1.2.24.47 и далее).

Одна из причин, по которым возникают различные варианты отождествления божеств с планетами (например. Юпитер соотносится в одном тексте с Индрой, а в другом — с Брихаспати, Венера — то с Шачи, то с Шукрой, а Сатурн — то с Брахмой, то с Ямой), состоит в том, что чётко и прочно закрепить какое-либо ведическое божество за одной конкретной планетой очень трудно. Одна и та же граха может обозначать совершенно различные, подчас несовместимые друг с другом понятия — в зависимости от того, с какой из сторон реальности она соотносится в данном контексте. Когда мы представляем себе Сатурн в его ипостаси предела, конца, внешней границы, видимой Вселенной, он предстаёт перед нами в облике Ямы; но он же символизирует и Брахму, ибо в одной из своих ролей объемлет всё творение. Одному известному современному индийскому астрологу ученик сказал, что Яма — одно из имён Сатурна, ибо и тот, и другой служат причиной смерти. На это астролог ответил так: «Я — служитель Шивы, мальчик мой, и лично для меня Сатурн никогда не был ямой (смертью), а всегда только шивой (трансформацией)». Но в другой ситуации тот же самый астролог, облачившись в традиционные одежды и усевшись толковать чей-нибудь индивидуальный гороскоп, за информацией о смерти своего клиента обратится именно к положению Сатурна.

Ещё одна проблема, возникающая при попытке установить чёткие соответствия между божествами Вед, с одной стороны, и Пуран и Тантр — с другой, связана с неопределённостью, зыбкостью образов всех этих божеств, претерпевавших изменения на протяжении всей истории индийских мифов. Эта неопределённость доходила, например, до того, что Индра, обозначавший в одном ведическом гимне какую-нибудь конкретную звезду или планету, с лёгкостью мог в другом контексте выступать как совершенно иное небесное тело, — и при этом почти невозможно доказать, что Индра вообще когда-либо олицетворял какое-либо из небесных тел.

Стоит задуматься и о том, что дэвы и асуры были братьями, так как родились хоть и от разных матерей, но от одного отца. В Ригведе — старейшей из Вед — слово асура означало «бог». В Древнем Иране (Арьян) главным божеством был Ахура (асура), а индийские дэвы приняли в иранской мифологии облик злых духов, которые в западной культуре превратились в демонов. Может быть, именно бунт против древнейших индо-иранских богов привёл к тому, что в более поздней индийской мифологии асуры оказались в преисподней? И быть может, это изменение в «статусе» повлекло за собой и перемены в отождествлениях асуров с небесными телами и элементами небесной сферы? На эти вопросы у нас нет ответа.

С другой стороны, одни и те же элементы небесного «ландшафта» могут обозначаться несколькими разными названиями. Например, Млечный Путь в разных повествованиях именовался то «Очищающей Сомой» (Сома Павамана), то «Змеем Глубины» (Ахир-будхнья), а то и Анантой или Шешей — свернувшимся кольцами Космическим Змеем, на котором спит Вишну. Кроме того. Млечный Путь отождествлялся с различными реками — Сарасвати, Гангой, Брахмапутрой, Джамной, Маханади, Деванади, Вираджей и Расой.

Эта неопределённость, пронизывающая все индийские мифы, не даёт покоя тем дотошным исследователям, которые стремятся во что бы то ни стало докопаться до «изначальной системы», установить «единственно возможные» привязки мифических местностей к географическим реалиям и вскрыть «подлинный» смысл таких понятий, как, например, ведическая Сома, В Ведах упоминается по меньшей мере три вида Сомы: Сома Павамана (Млечный Путь), Сома-Луна и растение Сома, содержащее сок-Сому (см. Mukherji, с. 10). Сома-Луна, в свою очередь, имеет три ипостаси: Сома-светило, Сома — божество, владыка планеты и Сома — нектар, источаемый Луной. Так возможно ли всегда с точностью установить, о какой именно Соме идёт речь в том или ином месте Вед?

Со временем эти различные смыслы начали сливаться воедино, и уже в одном из ранних текстов мы встречаем следующую фразу: «Луна есть не кто иной, как Царь Сома, пища богов» («Шатапатха Брахмана», 11.1.4.4). Когда же к этим многочисленным ведическим Сомам присоединялись другие древние образы (в том числе и отождествление Луны — «мерцающей капли золота в небе» — с мужским семенем) и мифологические сюжеты (такие, к примеру, как сюжет о прелюбодеянии Сомы с женой Юпитера), то рождались новые мифы. Пример такого интегрированного мифа — включённое в «Величие Сатурна» повествование о том, как дэвы и асуры взбивали Океан Молока (в главе о Раху и Кету). Несмотря на то что этот миф (в котором прослеживаются чёткие параллели с ведическим ритуалом отжимания сока из растения Сомы) был записан лишь в период появления эпосов, не исключено, что в устной форме он бытовал испокон веков. В некоторых его вариантах (особенно в «Махабхарате» 1.16.33) говорится даже о том, что Луна родился не благодаря риши Атри, как в «Величии Сатурна», а появился из Океана. Атри стал отцом Луны, по всей видимости, в более поздних версиях легенды. «Вывод из всего сказанного таков: при попытке прояснить, что же происходило на самом деле, следует всеми силами избегать неоправданных упрощений и сокращений. Их не избежали те, кто свёл эти в высшей степени сложные проблемы к примитивной формуле, гласящей: «Ведический жертвенный напиток или снадобье, дарующее бессмертие, стали в индуизме именем Луны» (Gonda,c.70).

Следующие джьотишу считают непосредственное погружение в мифологию единственным перспективным путём в поисках истоков мифов о Девяти Планетах. Луна джьотиша — потомок ведической  Луны, и, как подобает потомкам, она разительно отличается от своего прародителя, хотя и унаследовала от него некоторые внешние черты. Но есть одно качество, на подлинно глубинном уровне роднящее древний образ Луны с поздним. Это качество — та жизненная сила, которой обладают все персонажи живых мифов, сокровенная, потайная мощь, которая лишь частично видна извне. И если мы хотим воспользоваться этой силой, то должны искать её в том месте, где она находится сейчас, а не там, где нам привычно было это делать раньше. Мы не можем с уверенностью сказать, всегда ли в ведические времена Брихаспати отождествлялся с планетой Юпитер и всегда ли Венера звалась Ушанасом. Единственное, в чём мы можем быть уверены, — это то, что часть жизненной силы Брихаспати унаследовал Юпитер, а часть сущности Ушанаса досталась Венере.

Иногда интегрированный миф представляет собой не более чем сумму нескольких более ранних преданий. Так, если прибавить изложенную в Ригведе легенду о трёх шагах Вишну к истории из «Шатапатха-Брахманы», в которой Вишну превращается в карлика и асуры обещают отдать богам столько земли, сколько он сможет покрыть своим телом, то получится миф о Вамане. Или вспомним историю о двенадцати адитьях — различных ипостасях солнечного бога (Митра — индоевропейский бог Солнца, Пушан — солнечный бог некоего маленького пастушьего племени, и так далее), которые воплотились в облике сыновей небесной тверди, дабы править двенадцатью месяцами года. Но во многих других случаях отыскать истоки мифа и состыковать его варианты далеко не так просто. Например, в версии мифа, изложенной в «Величии Сатурна», Марс родился из капель пота Шивы. По другим источникам. Марс возник из капли менструальной крови Парвати или из капли крови Шивы. Общий элемент здесь — образ «огня, заключённого в воде», каковым являются и пот, и кровь. А в ещё более ранней версии родителями Марса считались Семь Мудрецов и их жёны, Плеяды. В этом случае «огонь, заключённый в воде» представлен семенем бога Агни — олицетворения огня.

Джорджо Бонаццоли обнаружил несколько разрозненных ведических эпизодов, которые в итоге слились в миф о том, как Луна похитил жену Юпитера (этот миф изложен в «Величии Сатурна», в повествовании о том, как появился на свет Меркурий). В одном эпизоде Сома возвращает Брихаспати похищенную им жену. В другом эпизоде упоминается, что эта женщина была звездой (тарака), а точнее — викеши тарака («звездой, подобной волосам», то есть кометой). В третьем эпизоде утверждается, что планета Меркурий — сын Сомы. Возможно, что все или некоторые из этих эпизодов были фрагментами хорошо известного в то время мифа, — а возможно, и нет. В этом вопросе ясность отсутствует. Можно предположить, что какие-то из этих эпизодов или даже все они связаны с некими космическими явлениями. И история войны за Тару, и борьба за ребёнка — это сравнительно новые элементы, которые либо были добавлены создателями Пуран, либо представляли собой устные предания, присоединённые рассказчиками в процессе формирования легенды. Неизвестно, совпадала ли главная идея этой истории в ведическом варианте с той моралью, которая вложена в неё в версиях Пуран, и если они различались, то в какой мере. Также крайне трудно, практически невозможно выяснить, до какой степени были нагружены астрономической или астрологической символикой ранние варианты мифа.

Похоже, что составители различных Пуран преследовали при отборе мифологического материала разные цели. Некоторые пуранические версии предания о похищении Тары Луной уделяют основное внимание красоте Тары и радостям её любовного союза с Луной. Другие (в том числе «Шримад Бхагавата») подчёркивают ненависть, которую Луна питал к Юпитеру. А «Брахмавайварта Пурана» (IV.79.63) с помощью этой легенды объясняет происхождение лунных фаз и затмений. Одной из очень важных причин, по которым предание о любовной связи Тары и Луны включалось в Пураны, было стремление подчеркнуть тот факт, что один из главных прародителей Владыки Кришны (одной из самых знаменитых аватар Вишну) произвёл ребёнка от женщины, с которой не состоял в браке. Это говорит о том, что женолюбие было в роду Кришны, и помогает объяснить, почему Кришна оправдывал любовь к чужим жёнам. В руках заурядного интерпретатора мифов такое толкование могло бы оказаться регрессивным, однако, включившись в ткань живого текста «Шримад Бхагаваты», оно превратилось в подлинно эволюционное достижение.

Родословные и устная традиция

Родословная мифического персонажа изучается с не меньшей тщательностью, чем родословная скаковой лошади. Опираясь на неё, авторы Пуран получали возможность объяснить многие индивидуальные черты потомков древних богов. Кроме того, родословные помогают соотнести ведические мифы с пураническими. Например, принимая во внимание, что и Сома, и мужское семя связаны с Луной, а также учитывая, что Меркурий — сын Луны, мы можем предположить, что предание об Иле-Судьюмне и Меркурии, где встречается мотив изменения пола, как-то связан с тем эпизодом ведического предания о жертвоприношении Сомы, в котором жрец нештр превращается в женщину, чтобы получить сперму от жреца агнидхры, а затем передать её жене человека, совершающего жертвоприношение. Такая методика впервые была открыто применена в Брахманах — текстах, где родословные использовались как с целью придания божественного статуса Вселенной и Ведам, так и для определения связей между божественной Реальностью и провидцами, которые эту Реальность лицезрели. Так как всё сущее во Вселенной имеет свою родословную, прослеживание генеалогий стало одним из методов, позволявших возвести происхождение каждой «вещи» к Единому. История Лицезрения Реальности — часть «родословной» Реальности. И подобно тому как ребёнок в утробе матери проходит все стадии эволюционного развития, так и ранние инкарнации всякого божества представлены в истории его существования как причины инкарнаций последующих. Генеалогические древа используются и в джьотише — например, для объяснения отношений между Меркурием и Луной или между Сатурном и Солнцем: эти планеты, связанные тесным родством (отец и сын), не препятствуют друг другу в ситуациях, где другие планеты вступили бы друг с другом в конфликт.

Каждое устное предание также имеет свою «родословную» — историю о том, как её живая мудрость из века в век успешно передавалась от гуру к ученику. Все формы индийской живой мудрости, как религиозной, так и мирской, переходили из уст в уста на протяжении столетий, а иногда и тысячелетий. Когда-то ведические знания передавались исключительно изустно, и традиция эта была настолько устойчивой, что письменное изложение Вед было осуществлено лишь сравнительно недавно. В древности считалось, что сам акт записывания временно лишает человека способности иметь дело со знаниями: «Ученик не должен произносить тексты Веды после употребления мяса, после того, как он видел кровь или мёртвое тело, после полового сношения и после того, какой что-то писал» {«Айтарейя Араньяка», 5.5.3, цит. по: Coburn, с. 4). Итак, ведическая мудрость, давшая жизнь Пуранам и Тантрам, сама была записана лишь после того, как в известной мере закоснела. Мой наставник даже утверждал, что в любой записанной Тантре всегда что-то не так, ибо только не обладающий достаточной духовной чистотой ученик будет пытаться заключить живую мудрость в бумажную темницу, за решётку из чернил.

Во времена Вед важнейшее значение придавалось звучанию слов: смысл ведического гимна всегда стоял на втором месте после точности его произнесения. Во времена Пуран звучание стало уступать место буквальному значению, которое проще было передать на письме, чем интонацию. Тем эпизодам Пуран, которые являются частью позднейшей письменной традиции, недостаёт особого «аромата» изначальных устных преданий, профессиональные исполнители которых мастерски пробуждали в себе и в своих слушателях богатейшую гамму эмоций, ведущую к переживанию подлинного катарсиса. Возможно, этот отказ от естественных для человека перепадов напряжённости и расслабления был рассчитан на то, чтобы научить читателя отрешённому отношению к жизни. Но быть может, эмоциональную сторону мифов уничтожила (проявив тем самым свой скрытый страх перед эмоциями) «брахманизация» с её стремлением к чистоте ритуала, достигаемой путём полного контроля над окружением. По мнению Джорджо Бонаццоли, мифология Пуран явилась своего рода реакцией на Упанишады — группу текстов, отстаивавших необходимость рационального обоснования знаний любой ценой, даже в ущерб мифу. Не исключено, что творцы Пуран считали себя обязанными «оправдывать» мифы с рациональной точки зрения — точь-в-точь как поступают в наши дни некоторые пропагандисты альтернативной медицины, втискивая нетрадиционные терапевтические методы в научную парадигму, чтобы добиться официального признания своих концепций.

Впрочем, какова бы ни была тому причина, очевидно, что во многих частях Пуран живой миф задыхается под мёртвым грузом «культурных наслоений», привнесённых редакторами. Если в Ведах о фертильности и сексуальности говорится открыто и свободно, то более поздние тексты, предвосхищая викторианскую страсть «прикрывать наготу», уже подвергают некоторые мифы цензуре, удаляя из них всё предосудительное. Вот, к примеру, один из поздних вариантов предания о том, как планета Венера получила своё имя: «Венера пребывал в теле Шивы тысячи лет, исполняя данный обет. И наконец Владыка, смилостивившись, выпустил его наружу. Вся его кожа побелела от того, что он так долго находился в утробе Шивы, и потому он был назван Шукрой» (Kadalangudi, с. 40). Действительно, в одном из своих значений слово «шукра» означает «белый», но в данном случае гораздо ближе к сути дела — как этимологически, так и астрологически — другое его значение, а именно — «мужское семя». Ясно, что читатель, знакомый с одной лишь этой цензурированной версией мифа, ни за что об этом не догадается.

Можно предположить, что письменное слово стало приобретать всё большее значение, а вместе с ним и святость в ту пору, когда большинство людей стало утрачивать исключительную (с нашей точки зрения), способность хранить в памяти огромную массу информации — способность, необходимую для передачи культурного наследия в устной форме. С того самого времени письменное слово неустанно стремилось вытеснить слово устное, однако до сих пор это ему не удалось, ибо полностью истребить какую-либо индийскую традицию крайне трудно. Буквалисты могут сколько угодно цепляться за письмо, но те, кто действительно хочет постичь живую мудрость, заключённую в священных текстах, должны искать её в живой устной традиции, ибо «... понимание священного текста не вытекает из интеллектуального овладения его содержанием» (Coburn, с. 152). Социальные и культурные знания в Индии до сих пор органически связаны с устной традицией. Устные предания формируют образ мышления людей, служат средствами убеждения и проникновения в природу вещей, а также инструментами, позволяющими ввести самого рассказчика и слушателей в особое ментальное и эмоциональное состояние. И одна из областей, в которых превосходство устных сказаний над другими средствами до сих пор остаётся бесспорным, — это область применения упай, способов защиты от пагубного влияния планет.

Врата-катха

Махатмья (в буквальном переводе — «особое величие», ср. Махатма — «великая душа») — это одновременно и повествование о чьём-либо величии, и указание на величие самого этого повествования. Одним из таких повествований является «Величие Сатурна» — «Шани Махатмья». Среди множества махатмий есть посвящённые определённым лунным месяцам, определённым лунным дням и каждому дню недели. При этом все махатмьи — и стихотворные и прозаические — предназначены для устного повествования. Их могут исполнять и профессиональные рассказчики (киртанкары, нередко сопровождающие своё выступление музыкальными рефренами), и обычные жрецы, и приверженцы какого-либо культа.

Соединяясь с принятием обета, махатмья превращается в «особое ритуальное сказание» — врата-катху. Врата-катха — это живое предание (катха), ритуально исполняемое в священный день как часть данного обета (враты). Чтение врата-катхи «про себя» тоже приносит пользу, но лучше читать её вслух или слушать в чьём-либо исполнении, а ещё лучше — читать её вслух в присутствии других людей: тогда вы приносите пользу не только себе, но и тем, кто вас слушает, а также способствуете распространению священного текста. Даже самую обычную историю можно возвысить до уровня врата-катхи, если рассказывать её с искренней преданностью и верой. И не важно, будет ли это происходить в присутствии множества слушателей или в узком кругу. Не имеет значения и то, кто её будет исполнять — профессиональный рассказчик или простой человек. Важно лишь, чтобы чтение совершалось в священный день и в качестве священного ритуала. Так, «Величие Сатурна» станoвитcя врата-катхой в том случае, если его пересказывают с искренней верой в избавление от пагубного планетного влияния.

Мифы о каждой из планет, входящие в «Шани Махатмью», можно использовать как целительные средства-упайи, читая их в соответствующие этим планетам дни недели. Чтение же вслух всего текста «Шани Махатмьи» по субботам защитит от разрушительного действия всех Девяти Планет, а в особенности умилостивит Сатурна — самую великую из Грах.

Такие предания, как «Величие Сатурна», представляют собой «ритуал в сказке и сказку в ритуале» (Ramanujan 1986, с. 54). Слушая повествование о бедах и несчастьях и об избавлении от них, слушатели начинают видеть пути разрешения своих проблем. Врата-катха — это выражение бытия того или иного божества в форме мифа, и она становится мантрой, если присутствуют особые условия её исполнения и восприятия. Врата-катха оказывает благое действие и на слушателей, и на рассказчика, если они движимы искренней верой и преданностью. Для врата-катхи совершенство ритуальных действий играет не столь важную роль, как для ведического обряда жертвоприношения. Но для неё требуются сильные вера и преданность — пожалуй, даже большие, чем для формальной церемонии. В особых, экстремальных ситуациях можно даже не давать обет, — небесные силы, к которым обращена врата-катха, примут её, если расценят как обет ваше желание. В одной врата-катхе рассказывается следующее:

Когда-то, давным-давно, жили на свете муж и жена. Своих детей у них не было, а потому на старости лет удочерили они соседскую девочку. В прошлой жизни она преданно служила Марсу, за что теперь была одарена красотой и талантами, а сверх того каждый день тело её рождало толику золота. В скорости её новая семья разбогатела. Пришло время, и девушка вышла замуж. Муж повёз её в дом своего отца, и по дороге на них напали разбойники. Они избили мужа до смерти и забрали всё, что при них было. Горе девушки было столь сильным и безутешным, что она решила взойти на погребальный костер своего мужа. Так как всё это произошло во вторник, боги расценили решение девушки как обет. И внезапно  перед ней предстал небожитель. «Кто ты?» — спросила его несчастная девушка, а он ответил: «Я — Марс. Я очень доволен твоей преданностью мужу, и потому решил дать тебе всё, что ты попросишь». Тотчас же девушка попросила вернуть её мужу жизнь, что и было исполнено, после чего Марс исчез.

В большинстве же случаев люди придают сказаниям силу врата-катхи, соблюдая определённые церемонии, — например, предваряя ритуальное чтение однодневным полным постом или постом, дозволяющим единственную трапезу без соли, а также соблюдением в течение дня безупречной чистоты в помыслах, речах и действиях. Тщательно прибрав место проведения ритуала (к числу лучших мест для исполнения врата-катхи относятся участки поддеревьями определённых пород), там устанавливают образ соответствующей грахи. В наши дни предпочтение чаще всего отдаётся печатным иконам бога или богини, связанных с той или иной грахой. Обычно такую икону называют «фото», потому что искренний приверженец культа воспринимает подобные изображения как подлинные фотографии божества. Подготовив место поклонения, давший обет приступает к предварительной стадии ритуала — подготовке к приходу божества. Эта стадия (пурвакарма) включает обращённое к грахе (или нескольким грахам) молитвенное приглашение спуститься на землю и принять ритуальное поклонение. За приглашением следует молитвенная просьба остаться в месте ритуала и лично присутствовать при чтении сказания. В ходе всей этой церемонии граха обычно воспринимается как воплощение высочайшего существа во Вселенной — единого истинного Бога. Ритуальное поклонение завершается подношением дара, который затем либо помещают у образа грахи, либо держат в руке во всё время чтения сказания.

Ритуал поклонения помогает исполнителям церемонии и зрителям настроиться на её цель и визуализировать призываемое божество, а также наполняет всех присутствующих искренней набожностью, позволяющей извлечь из катхи как можно большую пользу. Если предварительная часть ритуала была выполнена надлежащим образом, то во время чтения врата-катхи — главного этапа церемонии (прадханакармы) — в сознании рассказчика возникнет образ грахи. Те слушатели, чья вера достаточно глубока и искренна и кто способен мысленным взором следить за ходом ритуала, удостоятся даршана (лицезрения) этого образа через посредство рассказчика. Даршан грахи позволит им в какой-то мере приобщиться к её божественной сущности, что, в свою очередь, вызовет катарсис той или иной глубины, когда повествование достигнет своей кульминации.

Когда чтение завершится, наступит заключительный этап ритуала (пашчаткарма): рассказчику будет преподнесён дар, а всем присутствующим раздадут прасад (освящённую ритуальную пишу). Для прасада в ритуале врата-катхи обычно используют пищу, находящуюся в ведении данной грахи. Но если участники ритуала бедны, то использовать можно любую доступную пищу, даже сухой турецкий горошек или необработанный сахар. Прасад уносят с собой все участники обряда, но самые мудрые уносят также и образ, даршана которого они удостоились, и чувство облегчения и просветления, вызванное в них этим образом. Если вся церемония повторяется еженедельно, то искренний слушатель каждую неделю пожинает чудесные плоды эмоционального и духовного обновления.

Таким образом, главным в переживании опыта врата-катхи является процесс передачи: передачи образа грахи рассказчику, передачи этого образа от рассказчика к слушателям и передачи сказания от одного человека к другому и так из поколения в поколение. Врата-катхами могут быть и отрывки из Вед и Пуран, и народные сказки, которые переходят от родителей к детям в одной семье, и предания, соединяющие в себе элементы того и другого. Поскольку содержание сказания не столь важно, как способ, которым оно передаётся, то сюжет врата-катхи не ограничивается рамками санскритской мифологии и с лёгкостью может изменяться в зависимости от конкретной цели ритуала. А.К. Рамануян замечает, что иногда народные сказители, пересказывая классический миф, привязывают богов и героев к быту домашней жизни, а действие приближают к месту и времени, в которых совершается ритуал, в результате чего предание может даже приобрести сатирический оттенок. Конечно, и такие врата-катхи, бытующие в современной Индии, могут принести пользу, если исполняются надлежащим образом. Однако, будучи чересчур специфичными, они действуют не столь благотворно, как более традиционные предания, и результаты их зачастую оказываются слишком узкими и банальными.

Большинство людей, которые обращаются сейчас за помощью к профессиональным сказителям, нуждаются в разрешении сугубо мирских проблем. В свою очередь, эти народные сказители — по большей части выходцы из слоёв, которым каста брахманов отказала в праве непосредственного доступа к ведическим знаниям: члены  низших каст, неортодоксальных сект и, прежде всего, женщины. Они обычно обладают знаниями, которых недостаёт их слушателям, и, подобно жрецам, играют роль посредников между божеством и верующими. В идеале такие сказители настолько тесно «срастаются» со своими сказаниями, что духи грах по-настоящему «захватывают» их, овладевают ими в ходе ритуального исполнения врата-катхи. Но поскольку эмоциональные переживания такой интенсивности случаются редко, многие профессиональные рассказчики в Индии вызывают эффект катарсиса только за счёт театральной выразительности своего представления.

В домашних ритуалах врата-катхи, где аудитория ограничивается членами семьи и соседями, обряд в наши дни обычно совершает женщина, стремящаяся охранить от несчастий своего мужа и семью. Вероятно, врата-катха была главным элементом религиозной практики индийских женщин на протяжении тысячелетий и играла в религиозной жизни женщины гораздо более важную роль, чем ведические или иные организованные, «официальные» ритуалы. В самых ранних ведических текстах содержатся сведения, позволяющие предположить, что статус женщины в ту эпоху был достаточно высок и что некоторые ведические жертвоприношения — в том числе жертвоприношения Раке, Синивали и Куху (воплощениям дня полнолуния, кануна новолуния и дня новорождённого месяца соответственно) — когда-то совершались женщинами и для женщин. Однако к концу ведической эры статус женщины резко понизился и продолжал падать и дальше до тех пор, пока для женщины вовсе не осталось места в ритуалах жертвоприношения, если только она не была женой одного из священников, совершавших обряд, или организатора ритуала.

Результатом заточения духовной жизни женщин в ограниченные рамки дома стало то, что дети теперь приобщаются к индийской культуре через посредство женских вариантов индийских мифов, которые кое-кто называет «бабушкиными сказками». Каждая новая история бросает вызов разуму и духу. Каждая помогает развить способность духовного видения в процессе передачи. Нередко врата-катха формализует и ритуализирует предания, объясняющие происхождение того или иного культурного обычая или ритуала. Например, в индийском фольклоре сохранилось ведическое представление  о том, что Луна владеет нектаром, который время от времени изливается на землю. В легенде о Коджагири Пурниме говорится, что ежегодно в одну из ночей Луна «потеет», отчего на её поверхности выделяется нектар, и в эту особую ночь лунный нектар можно собрать в молоко. Церемония, которая разворачивается вокруг молока, Луны и творимого ими чудесного эликсира, даёт каждому участвующему в ней члену семьи возможность чудесного даршана — лицезрения образа Луны.

Образцы врата-катхи

В современных формах сказаний, используемых в качестве популярных врата-катх для Девяти Планет, на первый план выходит не космологическое или символическое значение самих грах, а то, какую практическую пользу может принести людям это сказание. Легенды в ходе столетий настолько «одомашнились», что «луч» грахи раздробился в них на мельчайшие частицы, и совершаемая сегодня врата-катха не имеет почти ничего общего с грандиозными масштабами первоначального мифа. Сама традиция обетов сохранилась, ибо любая традиция, однажды укоренившаяся в культурной почве Индии и получившая развитие, уже никогда не исчезает бесследно. Но объект, на который направлены обеты, в некоторых случаях изменился до неузнаваемости. Например, пятничные обеты некогда исполнялись в честь владыки Венеры. Но теперь Венера практически исчез из популярной катха-литературы: эту планету заменили различные формы Великой Богини. Самые современные пятничные катхи все без исключения обращены к Сантоши-Ма — богине, о которой ещё тридцать лет назад никто ничего не слышал. Культ Сантоши-Ма возник из-за грандиозного успеха одного индийского фильма, посвящённого её чудесам!

Аннапурна

В Бенаресе объектом пятничного поклонения иногда оказывается Аннапурна, богиня пищи. В ритуале служения ей читают сказание о Дхананджае, который некогда жил в Бенаресе со своей благочестивой женой Сулакшаной, чьё имя означает «добрый знак». Когда Сулакшана посоветовала мужу добиваться духовного совершенства, он стал поклоняться владыке Шиве и дал обет строгого трёхдневного поста — без хлеба и даже без воды. К исходу третьего дня Шива прошептал на ухо Дхананджае: «Аннапурна, Аннапурна, Аннапурна». Когда он спросил учёного брахмана, что означает это слово, тот подумал о буквальном значении (анна-пурна — «полный еды») и ответил: «Ты не ел и не пил целых три дня. Вот голод и говорит в тебе: иди домой и поешь!» Однако жена Дхананджаи поняла, что Шива дал её мужу мантру, и сказала ему, чтобы он продолжал усердно служить богу, пока не получит ответа. Дхананджая так и поступил, и тогда ему явились небесные девы, которые непрестанно повторяли: «Аннапурна, Аннапурна, Аннапурна». Они объяснили ему значение обета Аннапурны и рассказали, как он должен быть исполнен. И Дхананджая так преуспел в исполнении этого обета, что вскоре его благосостояние многократно возросло. И тогда он решил жениться во второй раз. Но новая жена прервала его садхану, что повлекло за собой многие несчастья. Одумавшись, Дхананджая вернулся к Сулакшане, и они счастливо прожили вместе ещё много лет.

Дхананджая получил от своей умной и одарённой жены хороший совет, но, разбогатев, захотел жениться на другой женщине. Терпение Сулакшаны оправдало себя, и муж возвратился к ней. Многие обеты и врата-катхи посвящены тому, чтобы найти или вернуть мужа. Особенно это характерно для понедельничного обета, который должен исполняться по меньшей мере шестнадцать понедельников подряд. Согласно одному поверью, всякий раз, когда женщина совершает этот обряд и достигает своей цели, другая спрашивает, как ей это удалось, и, узнав секрет, тоже совершает обряд в течение шестнадцати понедельников и добивается своего. Вариант этого обета, также совершаемого по понедельникам, соблюдают женщины, страдающие бесплодием, с целью благополучно зачать или выносить ребёнка. В большинстве современных вариантов понедельничного обряда поклонение Луне отошло на второй план: понедельник теперь считается днём поклонения владыке Шиве и его жене Парвати. Смутное напоминание о причастности Луны к этому дню сохраняется лишь в иконографии Шивы, лоб которого украшен серпом молодого месяца.

Мангалия

Обряды, совершаемые во вторник, посвящаются Марсу, и главная их цель — защита, так как Марс — повелитель огня и бог, вызывающий несчастные случаи. Одна женщина, поздно родившая своего единственного сына, назвала его Мангалией, потому что днём его рождения был вторник (Мангала — Марс, повелитель вторника). Однажды Марс пришёл к ней в облике нищего попрошайки, чтобы испытать её. Когда он стал просить подаяния, женщина ответила, что готова отдать ему всё, что он ни попросит. Он спросил: «Уверена ли ты? Ведь если я попрошу, тебе придётся это сделать». Женщина согласилась. Тогда Марс сказал: «Приведи ко мне своего сына, я хочу приготовить себе пищу у него на спине». Просьба ошеломила женщину, но отказать она уже не могла. Вне себя от боли смотрела она, как Марс кладёт дрова на спину мальчика и зажигает огонь. Когда же пища приготовилась. Марс попросил женщину позвать сына, чтобы тот отведал еды. Она воскликнула: «Что ты говоришь? Разве такие чудеса возможны? Ешь и уходи». На это бог ответил: «Просто позови его». И стоило женщине произнести: «Мангалия!» — как мальчик поднялся и подошёл к матери, которая от изумления не могла вымолвить ни слова.

Раму

Это одна из историй, относящихся к среде, и также имеющая защитную силу.

Один молодой человек по имени Раму сыграл свадьбу. Выждав положенное по обычаю время после свадебной церемонии, он отправился к своему тестю, чтобы забрать молодую жену из родного дома в дом своего отца. Раму встретили очень гостеприимно и радушно. Проведя несколько дней с родителями жены, он попросил разрешения вернуться домой. Однако тесть сказал ему: «Сегодня среда. Женщинам запрещено отправляться в дорогу в этот день, особенно по такому торжественному случаю. Отложите отъезд до завтра». Но Раму был очень упрям. Он не внял просьбам и уговорам тестя, и молодые покинули родительский дом жены в этот же день.

Через несколько часов пути молодая жена захотела пить и попросила у мужа воды. Раму взял горшок и направился за водой к ближайшему колодцу. Но, вернувшись, он увидел в повозке со своей женой другого мужчину. Он как две капли воды был похож на Раму и был одет точно в такие же одежды. Оба они называли себя Раму, из-за чего вспыхнул горячий спор. Вокруг собралась толпа. Все обратились к молодой жене, чтобы она указала, кто же из них её настоящий муж. Точно так же Дамаянти некогда пришлось опознавать своего мужа, царя Наля, когда боги приняли его облик, чтобы испытать её смекалку. Однако эта женщина не смогла ответить, который из двух Раму — её супруг, так как оба молодых человека выглядели совершенно одинаково.

В это самое время на место происшествия подоспели царские воины. Также не сумев отличить одного от другого, они собрались схватить настоящего Раму, который всё ещё держал в руках горшок с водой. Раму, не на шутку испугавшись, стал отчаянно молиться богу. И вдруг голос с небес произнёс: «Всё это иллюзии, которые создаёт Меркурий. Вся путаница возникла потому, что этот человек настоял на путешествии со своей женой именно в среду. Соверши богослужение в честь Меркурия, чтобы это препятствие исчезло». С тех пор и Раму, и его жена всегда почитали среду как день Меркурия.

Всякий, кто прочтёт или услышит эту историю, может не опасаться трудностей, отправляясь в дорогу в среду.

Золотой ячмень и золотая корзина

История, посвящённая четвергу, послужит иллюстрацией того, насколько важно следовать условиям принятого обета, если вы хотите, чтобы его исполнение изменило вашу судьбу.

Когда-то давным-давно жил на свете бедный брахман. А беден он был потому, что у его жены была ужасная привычка — съедать по утрам все остатки от вчерашнего обеда и только потом возносить молитвы богу и браться за домашние дела. Много лет были они бездетны, но наконец родилась у них чудесная дочь, которая с раннего детства начала ежедневно поклоняться Владыке Вишну и каждый четверг — Юпитеру. В награду за столь преданное служение она была наделена таким даром: по дороге в школу она рассыпала ячмень на дороге, за день этот ячмень становился золотым, и, возвращаясь домой, девочка собирала его. Однажды, когда она веяла ячменное зерно, отец сказал ей: «Для золотого ячменя тебе нужна золотая корзина». В следующий четверг девочка обратилась к богу: «Если я верно исполняю обет, то дай мне золотую корзину для ячменя». Возвращаясь в тот день домой из школы, она нашла на пути такую корзину.

На следующий день сын царя тех мест, проезжая мимо, увидел, как веет она ячмень из золотой корзины, и был очарован её красотой, кротким нравом и дарами. Он вернулся домой и, сказавшись больным, лёг в постель. Узнав, что сын её занемог, царица отправилась к нему, чтобы узнать, какое лекарство сможет излечить его. На это молодой царевич ответил: «Нет такого лекарства, кроме одного средства — жениться на девушке с золотой корзиной для ячменя». Царь послал за девушкой, и её отец отдал её в жёны царевичу.

После того, как дочь ушла из родного дома к мужу, брахман стал беден, как прежде, и каждый день превратился для него в мучение. Б конце концов, проглотив свою гордость, он решил обратиться к дочери за помощью. Она ответила ему: «Мой уважаемый отец, пришлите ко мне мою матушку, и я скажу ей, что надо сделать, чтобы избавиться от этой беды». Отец послал мать девушки во дворец, и девушка сказала ей: «Моя уважаемая матушка, если вы будете совершать ритуал богослужения каждое утро и с особым тщанием соблюдать чистоту, то всё будет хорошо». Но мать не прислушалась к словам дочери и продолжала первым делом по утрам съедать остатки вчерашнего обеда.

Тогда девушка приказала запереть мать на ночь в комнате, а наутро заставила её совершить омовение и ритуал поклонения прежде, чем та успела взяться за еду. От этого ритуала мать духовно прозрела и с тех пор стала каждый четверг исполнять обет, данный Юпитеру. Счастье и богатство вернулись в семью брахмана. Он дожил со своей женой до преклонных лет, а после смерти оба они вознеслись на небеса.

Завистливая соседка

Считается, что следующая история особенно благотворно действует на судьбу слепых и прокаженных. Её героиня — старая женщина, чьё усердное служение Солнцу принесло неожиданную пользу и ей самой, и царю её страны.

Одна старая женщина исполняла обет поклонения Солнцу по воскресеньям, что принесло ей благополучие и достаток. Соседка завидовала её процветанию и считала, что таким богатством она обязана торговле кизяком, который старуха делала из навоза соседкиной коровы. И решила она держать корову на привязи в доме, чтобы старухе негде было взять навоза. В следующее воскресенье, не имея возможности собрать навоз, старая женщина впала в уныние. Как ей было справиться с этим препятствием на пути к исполнению священного обета? Ведь теперь она не могла покрыть полы свежей обмазкой из навоза и соломы и сделать подношение Солнцу. От огорчения она ничего не ела целый день. Так ничего и не придумав до самой ночи, она легла спать, мучимая голодом и жаждой, умирая от беспокойства и тревоги. Но владыка Солнце явился ей во сне и спросил о причине её страданий. Услышав, что старуха переживает из-за прерванного обета, он излил на неё потоки сочувствия и пообещал, что подарит ей корову, чтобы больше с ней не приключалось таких неприятностей. Узнав, как усердно эта старая женщина исполняет обет, он пообещал, что потомки её всегда будут богаты и I многодетны. После этого владыка Солнце исчез.

Настало утро. Старуха вышла из дома и увидела, что у неё во дворе стоит корова с теленком. Сразу же вспомнив свой сон, она быстро привязала корову и позаботилась о том, чтобы та не испытывала никаких неудобств. Когда завистливая соседка увидела корову у дома старой женщины, удивлению её не было предела. Когда же корова у неё на глазах подняла хвост и вместо навоза из-под него посыпалось чистое золото, соседка и вовсе онемела от изумления. Но вскоре она пришла в себя и, по-воровски озираясь, прокралась во двор старухи и подложила вместо золота навоз своей коровы.

Прошло несколько дней, и владыка Солнце стал недоумевать: «Как же так? Почему моя корова до сих пор не помогла этой старой женщине выбраться из нужды?» Когда же понял он, что происходит, то с помощью своей силы создавать иллюзии сотворил ужасный ураган — такой мощный, что порывы ветра выворачивали из земли вековые деревья. Поверив этому видению, старуха завела корову со двора и привязала её в доме. И на следующее утро корова одарила свою хозяйку золотым навозом. Обрадовалась старуха и оставила корову в доме, чтобы надёжнее защитить её.

Так соседка лишилась возможности красть золотой навоз. Но, движимая жадностью, решила она достать золото хитростью. Завистница отправилась к царю и сказала ему: «О великий царь! Моя старая соседка держит корову, которая приносит ей золотой навоз. Сколько пользы принесла бы эта корова народу нашей страны, если бы ты взял её себе!» Поддавшись этим уговорам, царь приказал воинам привести к нему корову. Корову привели и передали пастухам, которым было велено не выбрасывать ни капли её навоза.

В ту ночь царь не мог заснуть от переполнявшего его предвкушения. Однако, явившись на следующее утро в коровник, он увидел не что иное, как обыкновенный навоз. В гневе царь приказал схватить и привести к нему старуху. «Разве твоя корова не даёт золотого навоза? — спросил он её. — Именно поэтому я пожелал забрать её себе. Почему же этого не происходит?» Но когда старуха рассказала ему всю историю, царь устыдился и смиренно промолвил: «Прости меня, старая матушка. Я взял корову по невежеству своему. Виновата твоя соседка, и я накажу её». Затем он приказал всем своим подданным совершать поклонение Солнцу каждое воскресенье. И в результате все враги царства были повержены, а владения царя расширились во все стороны.

Четверг

Один из путей, которыми в наши дни распространяются истории, — это «цепочка писем». Совсем недавно в Индии тоже появилась цепочка писем — «Письма Сантоши-Ма». Одно из таких посланий приводит в своей книге Кэтлин М. Эрндл («Желаем победы Матери», с. 145). Подобно своим западным двойникам, эти письма сулят всяческие блага тем, кто продолжит цепочку, а тем, кто из-за неверия или по небрежности прервёт её, предвещают гибель. В истории, что рассказана ниже, цепочка, которую нельзя прерывать, — это цепь еженедельных ритуалов, совершаемых во исполнение обета по четвергам.

Давным-давно жил на свете купец, который загребал деньги лопатой, путешествуя и торгуя с разными странами. Это был великодушный человек: он всегда был готов помочь всем, кому в этой жизни повезло меньше, чем ему. Жена же его, напротив, была до того скупой, что возмущалась даже тогда, когда купец подавал нищим самую малость, и совершенно не одобряла его щедрости.

Однажды, наполнив свой корабль товарами, купец отплыл в очередную торговую экспедицию. А через несколько недель владыка Юпитер, приняв облик садху (странствующего духовного искателя), появился у его дома и стал просить подаяние у скупой жены купца. На это она ответила ему: «О великодушный! Я и думать больше не могу обо всей этой благотворительности! Всё состояние моего мужа идёт на милостыню! Умоляю, придумай что-нибудь, чтобы всё наше добро исчезло, но так, чтобы его и не разграбили, и чтобы мне не пришлось убиваться, что его не стало. И если ты знаешь, как это сделать, то умоляю тебя, скажи мне!»

Владыка Юпитер ответил на это: «О божественная! Ты очень странная женщина! Каждый хочет иметь богатство и потомство. Даже грешник жаждет иметь богатый дом и сына. Если у человека слишком много богатства, то ему следует открыть своё сердце для благотворительных дел: кормить голодных, поить жаждущих, строить странноприимные дома для паломников, устраивать свадьбы девушек-сирот и совершать множество других достойных поступков, чтобы быть богатым не только здесь, но и в мире ином».

Но жена купца была очень упряма, да к тому же ещё и груба: «О великодушный! — вскричала она, настаивая на своём. — Я не желаю больше слушать твои речи. Мне нет никакой пользы от богатства, если с ним приходится столько возиться, то заботясь о его сохранности, то одаряя им людей. На это уходит всё моё время!»

Тогда владыка Юпитер сказал: «О божественная! Поистине прискорбно, что такие мысли рождаются в твоём уме. Но раз ты этого желаешь, будь по-твоему. В течение семи четвергов обмазывай весь свой дом жёлтой глиной и той же глиной мой свои волосы. Пусть твой муж в этот день обрезает волосы, на обед ешьте мясо, запивая его вином, а затем стирайте все свои одежды, — и увидишь, что будет! От вашего богатства не останется и следа». И промолвив это, Юпитер исчез.

Женщина стала исполнять всё, что ей предложил садху. И уже к шестому четвергу у неё не осталось денег, и она отправилась в мир  иной. Корабль её мужа потерпел крушение, а сам он спасся с большим трудом, крепко ухватившись за деревянное сиденье. В отчаянии от понесённых потерь добрался он до родного города, где узнал, что всё его достояние исчезло. Когда он спросил у своей юной дочери, что произошло, она, громко рыдая, рассказала всю историю. Купец успокоил девушку и решил, что отныне они будут добывать себе пропитание, собирая в лесу хворост на продажу.

Однажды дочь сказала ему, что очень хочет поесть йогурта, но у купца не было ни гроша. Уверив девушку, что принесёт йогурт в конце дня, купец отправился в джунгли, сел поддеревом и, вспомнив, как жил прежде, горько заплакал.

А случилось всё это в четверг. Увидев, в каком состоянии пребывает несчастный купец. Юпитер вновь принял облик садху и предстал перед ним. «О собиратель хвороста, — обратился он к купцу. — Что так опечалило тебя, и отчего ты так горько плачешь, сидя в лесу?»

Купец ответил ему: «Достопочтенный господин, ты и сам всё знаешь». И действительно, рыдания купца и его глаза, блестевшие от слёз, были красноречивее всяких рассказов. Юпитер сказал: «Брат, ты оказался в таком положении, потому что твоя жена оскорбила Юпитера в четверг. Но теперь можешь ни о чём не тревожиться. Бог сделает тебя ещё богаче, чем ты был, если каждый четверг ты будешь читать сказание о величии Юпитера. Купи на два гроша турецкого горошка и изюма, положи щепотку сахара в кувшин с водой и представь, что это нектар бессмертия. После того, как всё приготовленное ты предложишь отведать богу Юпитеру, раздай эти подношения членам своей семьи и всем, кто слушал эту историю, и часть съешь сам. Тогда бог исполнит все твои сокровенные желания».

Видя, что садху настроен великодушно, купец обратился к нему с такими словами: «О щедрый! На продаже сухого дерева, что я собираю в лесу, я не могу заработать даже несколько лишних грошей, чтобы купить йогурт для своей единственной дочери. Каждый день я обманываю её, уверяя, что принесу йогурт вечером, когда заработаю денег».

Юпитер ответил: «О царь среди верующих! Не беспокойся ни о чём. Если ты пойдёшь продавать дрова в городе в четверг, то заработаешь в этот день на четыре гроша больше. Из них ты купишь на два  гроша йогурта, а на оставшиеся два — турецкий горошек и изюм. И тогда ты сможешь совершить обряд богослужения в честь Юпитера в этот день. Только не забудь кинуть Шепотку сахара в воду, чтобы она стала похожа на нектар, раздай прасад и съешь немного сам, и все твои желания и мечты исполнятся». Сказав это. Юпитер исчез.

Медленно тянулась неделя, но наконец наступил долгожданный четверг. Купец насобирал хвороста и отправился продавать его в город. И действительно, на сей раз он выручил на четыре монеты больше, чем обычно. Купец разделил эти деньги на две части и одну часть потратил на йогурт для своей дочери, а другую на нужные для обряда в честь Юпитера принадлежности. Обряд он совершал с большим прилежанием, разделил, как подобало, подношение между всеми слушателями, а затем, довольный всем содеянным, съел свою долю прасада. С этого часа несчастья стали постепенно отступать, и с каждым новым днём купцу становилось всё легче добывать себе пропитание. Так продолжалось до следующего четверга. Но в четверг купец до того увлёкся переменами к лучшему, которые совершались в его жизни, что начисто забыл исполнить обряд в честь Юпитера и прочесть посвящённое ему сказание.

А в пятницу царь, правивший той страной, объявил, что готовит великое жертвоприношение, которое будет совершено в субботу. Он велел, чтобы никто в тот день не разводил огонь в своём домашнем очаге и чтобы все явились на ритуал жертвоприношения, где и будут накормлены. Всякому же, кто воспротивится приказу, грозила смерть на колу. Повинуясь велению своего правителя, все жители города явились на церемонию, где вкусили освящённую пищу, все, кроме купца с дочерью, которые пришли слишком поздно, чтобы вкушать вместе со всеми. Поэтому царь пригласил их отдельно во дворец. Они отведали прасада и, покинув дворец, отправились домой. Но после их ухода царица заметила, что крючок, на котором висело её драгоценное ожерелье, опустел. Она сразу же решила, что его украли купец с дочерью. Без промедления она послала воинов схватить их и бросить в тюрьму. Всё было исполнено, и купец с дочерью погрузились в безграничную скорбь.

Тогда Юпитер вновь предстал перед купцом в тюрьме и сказал ему: «О величайший среди верующих! Ты попал в такое положение  из-за того, что забыл выполнить священный обряд в честь Юпитера на прошлой неделе. Но пусть даже тень тревоги за свою дальнейшую судьбу не посетит твой ум. В следующий четверг ты найдёшь два гроша у ворот тюрьмы. Пошли купить на эти деньги турецкого горошка и изюма. Затем тщательно соверши обряд в честь Юпитера и со вниманием выслушай посвящённое ему сказание, и все твои несчастья рассеются без следа».

Как только пробил первый час четверга, купец бросился к воротам тюрьмы, где действительно нашёл на земле два гроша. В этот момент мимо проходила какая-то женщина, и купец окликнул её, приветствуя: «О божественная! Будь так добра, сходи на базар и купи для меня турецкого горошка и изюма, чтобы я смог совершить обряд в честь Юпитера». Она же отвечала: «Я иду за тканью, чтобы сшить наряд для моей будущей невестки. К тому же что мне за дело до Юпитера?» И она отправилась по своим делам. Прошло ещё немного времени, и к воротам подошла другая женщина. Жалобно воззвал к ней купец с такими словами: «Сестра! Прощу тебя, сходи на базар и купи для меня турецкий горошек и изюм, чтобы я смог исполнить обряд в честь Юпитера в этот четверг». Услышав имя Юпитера, женщина изумлённо воскликнула: «Да будет благословенно имя этого могущественного владыки! Я сейчас же пойду на базар и куплю для тебя изюм и турецкий горошек. Только что умер мой сын, и я шла купить ткань ему на саван. Но прежде я выполню твою просьбу и только потом уже закончу все приготовления к похоронам моего мальчика». Купец отдал ей деньги, женщина принесла с базара изюм и турецкий горошек, и вместе они выслушали сказание, посвящённое Юпитеру.

Когда же обряд завершился, женщина отправилась за тканью для савана. Но на обратном пути она встретила процессию, несущую погребальные носилки и распевавшую: «Рам Нам Сатья Хэ»(«Имя Бога есть Истина»). Это несли тело её сына к месту кремации. И сказала она носильщикам: «Братья! Дайте мне в последний раз взглянуть на дорогое мне лицо». Когда они опустили тело на землю, женщина вложила в рот сыну немного изюма и горошин и влила глоток сладкой воды, которые были предложены Юпитеру во время обряда. И в тот же миг сын её сел на земле и обвил руками её шею.

Женщина же, что не пожелала обратить своих мыслей к Юпитеру, благополучно вернулась домой, купив все наряды для невесты сына. Но когда свадебная процессия отправилась из дома под звуки фанфар, конь, на котором сидел жених, вдруг поднялся на дыбы и сбросил юношу на землю. Он ушибся так сильно, что через несколько мгновений скончался на месте. Рыдая от горя, женщина стала умолять Юпитера о прощении: «О владыка! Прости мне моё прегрешение!»

Услышав её мольбы, Юпитер предстал перед ней в облике садху и сказал: «О божественная! Не стоит поднимать такой шум. То, через что тебе сейчас приходится пройти, — всего лишь результат неуважения, которое ты проявила к Юпитеру. Ступай сейчас же в тюрьму и моли о прощении того приверженца Юпитера, который томится там в заключении, и всё будет хорошо».

Женщина не мешкая отправилась в тюрьму и нашла купца, который снова стоял у ворот. Молитвенно сложив руки, она воскликнула: «О властелин среди верующих! Владыка Юпитер гневается на меня из-за того, что я не вняла твоей просьбе и не принесла тебе изюма и турецкого горошка, которые были нужны тебе для совершения обряда в его честь. Мой единственный сын только что упал с лошади во время брачной церемонии и ударился так сильно, что скончался на месте». Купец ответил ей: «Матушка, не тревожься. Владыка Юпитер всё исправит. Приходи в следующий четверг и послушай легенды о нём. А до тех пор покрой тело сына своего цветочными маслами, гхи и другими ароматными веществами, чтобы сохранить его от разложения». Так она и поступила. В следующий четверг она вернулась в тюрьму, захватив с собой на два гроша изюма и турецкого горошка, а также маленький горшочек, наполненный водой. Усевшись у ворот, она стала слушать сказания о Юпитере и внимала им всей душой. Когда же чтение завершилось, она собрала остатки подношений и вложила их в рот сыну. В тот же момент он задышал, через минуту сел, а потом и встал на ноги. После долгих объятий женщина и её сын отправились домой и с тех пор стали распевать хвалебные гимны в честь Юпитера всем, кто желал их послушать.

А Юпитер в ту же ночь предстал в сновидении перед царём и сказал: «О царь! Тот купец и его дочь, которых ты заключил в тюрьму, невиновны. Выпусти их из заключения с восходом солнца завтра утром! Драгоценное ожерелье царицы и сейчас висит на том крючке, где обычно». И действительно, на следующее утро царица нашла своё бесценное ожерелье на обычном месте, и царь в тот же час отпустил купца и его дочь. Он приказал одеть их в богатые одежды и умолял о прощении за допущенную несправедливость. Он подарил купцу половину своих владений и устроил свадьбу его дочери с отпрыском одного из самых выдающихся родов города, дав ей в приданое бриллиантовые украшения.

Владыка Юпитер исполняет самые сокровенные желания. Исполнение обета в честь Юпитера делает больных здоровыми, а нищих — богатыми, у бездетных рождаются дети, обделённые обретают силу и славу, и все достигают процветания. И от одного лишь чтения этой катхи жизнь преисполняется радостью и все несчастья и беды начинают обходить ваш дом стороной.

В другом варианте этого сказания повествуется о царе и царице, а не о купце и его жене. Царю приходится рубить деревья, чтобы заработать денег, а царица в итоге не умирает, а обретает спасение. В третьем варианте вместо Юпитера фигурирует Мушкил-Гуша — Избавитель от всех препятствий. Этот вариант, известный по всему Ближнему Востоку, принадлежит к исламской, а не индуистской традиции, и четверг в данном случае считается особым днём, потому что за ним следует пятница, имеющая у мусульман то же значение, что у евреев — суббота. «Говорят, что если эту историю читать или рассказывать в ночь с четверга на пятницу, то каким-то непостижимым образом она способствует делу загадочного Мушкил-Гуши, Друга Людей» (Shah, с. 130). История Мушкил-Гуши начинается с рассказа о бедном дровосеке, который попал однажды в большую беду, но был анонимно спасён Мушкил-Гушей. Когда дровосек рассказал о своём приключении дочери и они съели свою последнюю еду — горсть сухих фиников, неведомо откуда раздался голос: «Хотя ты об этом ещё и не знаешь, но спас тебя не кто иной, как Мушкил-Гуша. Помни, что Мушкил-Гуша всегда рядом. Каждый четверг вечером обязательно съедай несколько фиников, делись ими с тем, кто нуждается, и рассказывай ему повесть о Мушкил-Гуше. Или же подари что-нибудь от имени Мушкил-Гуши тому, кто поможет нуждающемуся. Приложи все усилия к тому, чтобы повесть о Мушкил-Гуше не была забыта никогда. Если ты сделаешь это и сделают это те, которые услышат повесть о нём, то у людей, которым действительно нужна помощь, всегда будет выход». (Shah, с. 130).

С тех пор дровосек стал зарабатывать много денег, и так продолжалось до тех пор, пока в один из четвергов он не забыл рассказать легенду о Мушкил-Гуше. В дальнейшем сложилось так, что дочь царя этого города обвинила дочь дровосека в похищении драгоценного ожерелья. Тогда царь отобрал у них всё имущество, отправил девочку в сиротский приют, а её отца приказал приковать цепями к столбу на людной площади, чтобы другие видели, что ожидает всякого вора. Так шло время, пока однажды дровосек случайно не услышал, что сегодня четверг и давно пробило полдень. Вдруг он сообразил, что уже много дней не вспоминал о Мушкил-Гуше. «Эта мысль пришла ему в голову в то мгновение, когда какой-то прохожий из милосердия бросил ему грошовую монетку» (Shah, с. 134). Дровосек стал умолять милосердного человека купить ему на эти деньги фиников, а затем вернуться и послушать легенду. Щедрый человек выслушал историю, хоть и считал дровосека сумасшедшим. Когда же он вернулся домой, то обнаружил, что множество его затруднений бесследно исчезли. И тут он крепко задумался о Мушкил-Гуше. А на следующий день царевна нашла своё драгоценное ожерелье, и царь отпустил дровосека, вернув ему дочь и прилюдно попросив у него прощения, после чего все жили долго и счастливо. «Вообще-то это лишь несколько эпизодов из повести о Мушкил-Гуше. Это очень, очень длинная повесть — у неё нет конца. В некоторых эпизодах имя его не упоминается вовсе, поэтому люди часто и не подозревают, что слушают истории о Мушкил-Гуше. Но именно благодаря ему эти истории остаются незабываемыми, в какой бы форме они ни представали, кто бы их ни пересказывал, где и когда бы они ни звучали — днём ли, ночью ли, в любом уголке земли, где есть люди. Повесть о нём пересказывали испокон веков — и будут пересказывать вечно» (Shah, с. 134).

Супруга царя Ними

В Индии наиболее популярно поклонение трём грахам — Солнцу, Юпитеру и Сатурну. Юпитеру люди поклоняются, чтобы приумножить и сохранить благосостояние, а Сатурну — чтобы отвести от себя напасти и несчастья. Если Юпитера, или Мушкил-Гуша, называют Избавителем от всех препятствий, то о Сатурне большинство людей думает как о Творце всех препятствий. Однако Сатурн появляется всюду, хотите вы этого или нет. Хотя наша следующая врата-катха предназначается для чтения по средам, то есть в день, владыкой которого является Меркурий, но на этот раз он вынужден разделить своё первенство с царём Ямой, который здесь выступает как бы двойником Сатурна. И в этой истории значение гнева или милосердия Меркурия в жизни жены царя Ними отступает перед философской моралью: действие Закона Кармы на жизнь человека неотвратимо. Заметьте, что действие повествования разворачивается в родном городе царя Викрамадитьи — Уджаини (современный Уджайн), через который проходил по древним расчётам главный меридиан Индии и где раз в 12 лет проводится знаменитый религиозный праздник Кумбха-Мела. Здесь же триста лет назад раджа Ман Сингх возвёл один из пяти построенных им Джантар-Мантаров — обсерваторий, оборудованных огромными инструментами из камня и известкового раствора.

Однажды риши Васиштха явился ко двору царя Мандхаты, который принял его тепло и радушно и спросил: «Какой обет мне следует дать, чтобы после его исполнения мои подданные счастливо жили на земле и после смерти попадали на небеса?»

Васиштха ответил: «Прекрасный вопрос, о царь! Все в этом мире думают лишь о себе, а ты печёшься о благе своих подданных! Есть такой обет, который дал и исполнил твой предок, царь Ними, во времена своего правления в Митхиле. Ними достиг подлинных глубин самосознания, однако это сделало его надменным и высокомерным, из-за чего однажды он позволил себе осмеять обряды, совершаемые в честь владыки Меркурия. Разгневанный Меркурий сделал так, что иноземные цари вторглись на земли Ними, убили царя и осадили его столицу.

Супруга царя Ними подумала: «Мои дети погибнут, если мы останемся здесь. Значит, нам всем нужно незаметно уйти из города». И она взяла сына и дочь и выбралась из города потайной тропой, которая вела в джунгли. Там они провели несколько дней, мучимые голодом и жаждой. Кое-как добрались они до Уджаини, где царица после долгих усилий нашла наконец работу. Она нанялась молоть муку из зерна для одного брахмана и сразу же принялась за дело. Но видя, что её дети страдают от голода и не находят себе места, пока она трудится, царица отдала им семь мер намолотой муки, на которую они набросились с жадностью и стали есть её сырой.

Вечером же ей дали много муки за работу, и только тогда она утолила свой голод. Она совершенно забыла о той муке, что украла, чтобы накормить детей, но Яма, повелитель дхармы, видел, как это произошло, и записал в свою расчётную книгу.

Медленно, очень медленно тянулось время для несчастных изгнанников. Брахман, у которого они работали, был очень доволен их работой и несколько раз просил царицу рассказать о себе и детях, но каждый раз она уклонялась от ответа. Но однажды брахман увидел ладонь её сына. «Этот мальчик рождён царевичем, и когда придёт срок, он станет владыкой великого царства. Должно быть, ваши страдания вызваны гневом какого-нибудь божества», — сказал он матери.

Слёзы засверкали в глазах царицы, и она, бросившись к ногам брахмана, стала молить подсказать ей выход из того жалкого, несчастного положения, в котором она оказалась. Брахман на мгновение задумался, а затем промолвил: «Это гневается Меркурий. Если ты дашь ему обет и будешь совершать обряды в его честь и читать посвящённые ему сказания, то все твои несчастья кончатся». Брахман рассказал ей, в чём состоит обет и как его следует исполнять, и все трое изгнанников сразу приступили к его совершению. Когда же срок обета истёк, Меркурий, удовольствовавшись служением царицы и её детей, простил царя Ними и твёрдо решил вернуть царство его семье. Волею Меркурия всю Митхилу охватило восстание. Новый царь убил иноземного захватчика и отправил своих слуг на поиски сына царя Ними. В конце концов царскую семью разыскали в ашраме у брахмана в Уджаини. Царицу и детей привезли обратно в Митхилу, где мальчик после церемонии помазания (раджабхишека) был возведён на трон. Его сестра-царевна стала женой царя Ямы, а брахман, который дал приют королевской семье, стал королевским гуру.

Царевна переехала жить во дворец царя дхармы. Царь Яма запретил ей открывать Семь потайных дверей, отчего ей стало в сто  раз любопытнее узнать, что за ними находится. Однажды, когда её супруг покинул дворец, уехав по своим делам, царевна тайком открыла одну из дверей. Прямо передней лежала дорога, ведущая в ад. В аду царевна увидела свою умершую мать, которую окружали самые разные преступники и злодеи, варившиеся в кипящем масле. Это видение привело её в растерянность и недоумение, что заставило её открыть все остальные двери, за каждой из которых она увидела различные наказания, которым подвергалась царица.

Когда царь Яма возвратился, царевна спросила его об ужасной судьбе её матери. Яма ответил: «Она украла семь мер муки, чтобы накормить тебя и твоего брата, и теперь она вкушает плоды этого воровства». Когда девушка спросила, есть ли какое-нибудь средство, которое избавило бы её от мучений, то в ответ услышала: «Дать обет богу Меркурию и исполнять его». Последовав совету царя Ямы, принцесса и её семья усердно поклонялись Меркурию в течение двадцати семи сред, после чего устроили трапезу для брахманов и вручили им в дар коров и золото. В город же были отправлены освящённые во время ритуала сладкие блинчики и рисовый пудинг, и каждый отведал прасад.

Тогда Меркурий предстал перед ними и произнёс: «Царство Митхила останется вашим на долгие годы, и мать ваша вознесётся на небеса». И в тот самый миг, когда раздались эти благие слова, с неба спустилась божественная колесница. Супруга царя Ними взошла на неё и вознеслась в рай. С тех самых пор все в Митхиле почитают Меркурия и совершают обряды в его честь.

Затем Васиштха сказал царю Мандхате: «Ты и все твои подданные должны исполнять обет в честь Меркурия, чтобы царство твоё процветало и каждый после смерти вознёсся в Вайкунтху (рай Вишну)». И все стали следовать этому завету и обретали награду, обещанную каждому, кто его исполнит.

Сатурн

Влияние Сатурна неотвратимо и несопоставимо с влиянием какой бы то ни было другой планеты. Умилостивить Сатурна крайне трудно, а потому главные тантрические упайи направлены именно на обретение его благосклонности. История о Семи с половиной годах из жизни царя Викрамы — лишь одна из множества до сих пор бытующих в Индии легенд, которые повествуют о том, как угодить этой неумолимой планете. В Гуджарате многие люди читают или слушают сказание о Судаме, избавляющее от нужды и возвращающее достаток и благополучие. Судама обманул Кришну, спрятав от него еду, в результате чего лишился удачи в жизни. Через много лет он совершил паломничество, чтобы получить благословение Кришны, и удача вновь вернулась к нему.

Вот одна история, восходящая к «Сканда Пуране» и популярная в северной Индии. В ней Сатурн учит ценить искренность и правдивость.

Однажды некий царь пригласил купцов со всего царства на большую ярмарку ремесленников, заверив их, что купит все товары, которые останутся нераспроданными. Один кузнец принёс на ярмарку железную статуэтку Сатурна. Так как никто её не купил, царские слуги вынуждены были приобрести её и доставить во дворец. В эту ночь царь увидел во сне, как от его тела отделился светозарный образ прекрасной женщины — очевидно, богини. «Кто ты?» — спросил царь, встревожившись. «Я — Лакшми, богиня процветания и богатства, — ответил образ. — Я не могу быть там, где находится Сатурн». Король выразил ей почтение, но не стал удерживать, и богиня покинула его.

Вслед за тем появился мужской образ. Это было Торжество (вайбхава), которое не может оставаться там, где нет процветания. Царь не стал удерживать и его. Затем один за другим его оставили Праведность (дхарма), Стойкость (дхайрья), Сострадание (дайя), Терпимость (кшама) и бессчётное множество других добродетелей. Но когда последней собралась покинуть его Правдивость (сатья), царь бросился к её ногам и, крепко обхватив их, удержал её. И с такими словами воззвал он к образу Правдивости: «За все эти годы я ни разу не отступился от тебя, и ты не можешь покинуть меня в такой момент».

Все добродетели царя ждали за дверью, когда к ним присоединится Правдивость, чтобы всем вместе отправиться на поиски нового пристанища. Долго ждали они, но Сатья так и не появилась. Наконец Праведность сказала: «Я должна вернуться. Я не могу существовать без Истины». И она возвратилась к царю. А вслед за ней, одна задругой, стали возвращаться и другие добродетели. Последней вернулась Лакшми. Она сказала царю: «Мы вернулись назад благодаря твоей любви к Истине. Мы не могли устоять против этой любви. Человек, служащий Истине столь же преданно, как ты, никогда не будет несчастен».

Среди множества сказаний о Сатурне есть сказание, повествующее о некоем царевиче и его друге, которые вместе совершали обряды в честь Сатурна, исполняя обет. Однажды друг царевича получил много золота и предложил царевичу долю. Но тот отказался, заявив, что должен сам заслужить свою судьбу. Он продолжил исполнять обет — ив конце концов при поддержке божественных сил отвоевал назад своё царство и получил в жёны дочь гандхарвы (небесного музыканта). В другом варианте этого сказания Сатурн появляется верхом на буйволе (верхом на буйволе обычно изображают Яму — бога смерти), чтобы испытать двух мальчиков. Сатурн скрывается в листве дерева пиппала и даёт одному из мальчиков золото. Другой мальчик рассказывает Сатурну повесть о Пиппаладе и называет Сатурна «Медлительным божеством». В ответ Сатурн говорит: «Ты — ученик моего гуру», — подразумевая, что мальчик выдержал испытание.

Сказание о Пиппаладе содержит одно из объяснений, почему Сатурн стал хромым и медлительным. Когда Сатурн омрачил жизнь отца Пиппалады недугами и нуждой, юный Пиппалада решил отомстить Сатурну. Он стал карабкаться по стволу дереву пиппала на берегу Ямуны, в кроне которого сидел Сатурн. Сатурн устремился в небеса, но Пиппалада последовал за ним и, догнав, сломал ему обе ноги. Бог Шива удержал руку юноши и не дал ему убить Сатурна, и тогда Пиппалада воскликнул: «Хорошо, пусть живёт. Но теперь все будут звать его Манда — «Медлительный»!» Другая легенда, объясняющая хромоту Сатурна, излагается в «Рамаяне» — эпической поэме о царе Рамачандре. Заклятый враг Рамачандры демон Равана, который был великим подвижником и предавался суровой аскезе во имя бога Шивы, захватил власть над всеми Девятью Планетами. Когда приблизился срок рождения его сына Мегханады, Равана вынудил все девять грах собраться в одиннадцатом доме гороскопа ребёнка, надеясь, что это сделает жизнь его сына непрерывной чередой побед и великих достижений (одиннадцатый дом гороскопа управляет всевозможными достижениями и успехами). Но в момент рождения ребёнка Сатурн ухитрился тайком протянуть ногу в двенадцатый дом его гороскопа, тем самым разрушив всё, к чему стремился Равана. Ведь двенадцатый дом гороскопа управляет всевозможными потерями и утратами. Придя в ярость, Равана отрубил Сатурну ступню, и тот навсегда остался хромым.

С астрологической точки зрения «хромота» Сатурна объясняется тем, что из Девяти Планет он движется медленнее всех (поражённый Сатурн в гороскопе может в буквальном смысле служить указанием на хромоту). В северной Индии говорят, что у Времени очень короткие волосы и оно очень быстро бежит. Люди пытаются удержать его, но не могут схватить за волосы. Но Сатурн также является воплощением Времени, и его Медлительность даёт возможность легко его «ухватить». Искреннее, преданное служение Сатурну и преодоление в его честь различных добровольных испытаний — замечательный способ «поймать» Сатурна, а также отучиться отождествлять себя со своими недостатками. Способов, которые могли бы полностью избавить человека от воздействия Сатурна, не существует, так как все живые существа подвержены его влиянию. Однако почитание его может ослабить его пагубное воздействие. Целенаправленное служение Сатурну, а также поклонение владыке Шиве или богу-обезьяне Хануману — испытанные и эффективные средства «побеждать свою врождённую натуру». Владыка Шива, будучи богом смерти и времени, может воздействовать на Сатурн, так как Сатурн — это, по существу, лишь частица могущества Шивы. Пиппаладе удалось наказать Сатурна только потому, что он сам и его жена Падма были воплощениями владыки Шивы и его жены Парвати. Хануман также является воплощением Шивы, а потому имеет власть над Сатурном и может управлять им.

Хануман — чрезвычайно могущественное божество. В «Величии Сатурна» он упоминается в связи с Солнцем и Юпитером, а в «Рамаяне» фигурирует как один из главных персонажей. В северной Индии постоянно читают и пересказывают часть «Рамаяны», называемую «Сундара-Канда», главным героем которой является Хануман. «Сундара-Канда» считается здесь универсальной упайей — защитой от всех невзгод, и, в особенности, от напастей, причиняемых Сатурном. Хануману, как и всем живым существам, тоже  пришлось пройти через тягостный период в Семь с половиной лет, но Сатурну почти никак не удалось омрачить жизнь этого благородного бога в облике обезьяны. В одном сказании Сатурн спрашивает Ханумана: «Ты так могуч, какой же части твоего тела я могу причинить боль?» Хануман отвечает; «Сядь на мой хвост». Но стоило Сатурну сделать это, как Хануман обвил его хвостом и прижал к земле так, что Сатурн не мог ни пошевелиться, ни взглянуть на Ханумана. Так Хануман спасся от влияния Сатурна, хотя позже на его долю всё же выпала малая толика мучений: именно ту часть хвоста, которой Хануман прижал Сатурна к земле, подожгли приспешники Раваны. В другой легенде, когда Сатурн сообщил Хануману, что приближаются Семь с половиной лет его власти над ним, Хануман спросил: «В какой же части моего тела ты собираешься поселиться?» Сатурн ответил: «Буду сидеть у тебя на голове». «Отлично», — сказал Хануман. Но когда в положенный срок Сатурн удобно устроился на макушке обезьяньей головы, Хануман начал играть. Взяв огромную гору, он подбросил её высоко в воздух, а затем принялся отбивать макушкой. И всего через несколько минут, когда Хануман только-только начал входить во вкус этой игры, Сатурн вскричал: «Прекрати! Дай мне слезть, и я оставлю тебя в покое!» Хануман спросил: «Ты хочешь сказать, что с тебя хватит?» «Да, с меня хватит! — ответил Сатурн. — Но я всё же сумел сделать так, что ты ушиб свою голову».

Доблестный царь Викрамадитья

Но в «Величии Сатурна» центральное место отводится не этим могущественным божествам, искавшим освобождения от бремени Сатурна, а царю Викрамадитье, ибо он — простой смертный, человек, который, подобно другим людям, должен найти в себе силы преодолеть свои недостатки. Подлинная доблесть царя Викрамы — в том, что он остался верен своим принципам, из-за чего сначала прошёл через адские муки, но в конце концов восторжествовал над всеми невзгодами. Его имя можно перевести либо как «Обладающий доблестью Солнца», либо как «Солнце храбрости», а возможно, и как «Солнце великих деяний». Это означает, что царь Викрама превзошёл всех, кто когда-либо совершал великие поступки (подобно тому как Солнце превосходит своим сиянием все планеты), и что именно благодаря великим делам его слава обрела ослепительный блеск, подобный сиянию Солнца. Царская слава — то есть сияние астрального мира — снисходит на царя во время обряда помазания (раджабхишека), когда он словно «облачается» в царственный образ. Добродетели царя Викрамы привели его в полное соответствие с этим образом властителя и сделали его всецело достойным царского титула: «Царь — это богоизбранный наместник Бога на земле: Верховный Бог сотворил его из частей других великих богов-властителей. Он обязан блюсти дхарму, наказывая тех, кто наносит ей ущерб, и награждая её верных поборников... Царь отождествляется с высшим для данной местности божественным образом в мужском облике» (Gupta, Gombrich, с. 124).

Царь Викрама в нашей истории — несомненно персонаж мифический, на формирование которого, вероятно, повлияли образы одного или нескольких исторических персонажей, носивших имя Викрамадитья. Один из них — тот, в честь которого названа календарная эра Викрама-самват, отсчитывающаяся от 56 года до н. э., — иногда считается инкарнацией самого владыки Шивы. Другой известный в истории Викрамадитья — царь Чандрагупта II (ок. 400 г. н.э.), отразивший вторжение гуннов. Выдающийся индолог Й.А.Б. ван Бьютенен писал о нём так: «Он превратился в образ идеального царя, а время его правления считается наивысшим расцветом индийской культуры». Вполне вероятно, что при дворе этого Викрамадитьи работал знаменитый астроном и астролог Варамихира. В таком случае становится понятно, почему мифический Викрамадитья интересовался джьотишем. Имя Викрамадитья носила также целая династия. Не исключено, что одним из прототипов мифического царя Викрамы был Викрамадитья Харша, чей двор почтил своим присутствием великий поэт Калидаса.

Видимо, царь Викрама в «Величии Сатурна» — это собирательный образ, складывавшийся в течение долгого времени и объединивший в себе все лучшие качества исторических персонажей с этим именем. «Часто мифические персонажи одалживают свои имена персонажам историческим, после чего исчезают. Любая попытка связать их с историческими событиями и даже с преданиями о великих и катастрофических происшествиях неизменно направит нас по  ложному следу. «Объяснить» мифические события какими бы то ни было историческими происшествиями невозможно» (de Santillana, с. 48). Одним из первоисточников легенд о Викрамадитье является колоссальный по объёму текст «Катхасаритасагара» («Океан потоков сказания»), в котором фигурирует несколько царей с именами Викрамасена и Викрамасимха. Не исключено, что все эти персонажи слились в образ нашего доблестного царя Викрамадитьи. Сатурн, однако, упоминается во всём этом огромном тексте только однажды — под именем Калакопа («Чёрный гнев» или «Гнев Времени»). В этой легенде он, наряду с Меркурием и Марсом, терпит поражение в битве с Юпитером.

Из старинных источников легенду о Викрамадитье наиболее полно сохранила «Симхасана Дватримсика» (сборник «Тридцать две повести Трона»). Впервые этот сборник появился на санскрите, вероятно, между XI и XIII вв. н.э. Видимо, с течением времени он не претерпел заметных изменений — судя по тому, что до настоящего времени сохранились очень близкие друг к другу его варианты на всех главных языках Индии. Седьмая из этих тридцати двух повестей — одна из версий легенды о том, как царь Викрамадитья испытал Семь с половиной лет невзгод. В этом варианте богиня Кали — излюбленное божество царя Викрамы — предупреждает его о грозящей ему опасности и советует ему пасть ниц перед Сатурном и молить, чтобы тот не обрушил на него все несчастья разом, а растянул причитающиеся ему невзгоды на весь период в семь с половиной лет. И когда хромой Сатурн является к нему, Викрамадитья простирается ниц перед ним и молит о милости, как научила его богиня Кали. Довольный им, Сатурн посылает царя Викраму в Матхуру, дабы все эти злополучные годы тот прислуживал царю Матхурендре. Царь Викрама вверяет свою страну попечению Сатурна и отправляется в путь. По пути к нему присоединяется апсара (небесная дева-танцовщица), а также змея и лягушка, которые были царями в прошлых своих воплощениях.

Прибыв в Матхуру переодетым, царь Викрама поступает на службу в охрану царя и, охраняя его днём за жалованье в тысячу золотых монет в день, ночью предается любовным утехам с апсарой. Лягушка же и змея, приняв человеческий облик, несут за него ночную службу. Двое придворных, завидовавших Викрамадитье, раскрывают тайну апсары, которая днём была уродливой, а ночью превращалась в ослепительную красавицу. Тайком они приводят царя Матхурендру во двор её дома, чтобы тот поглядел на неё. В тот же миг, не сходя с места, царь Матхурендра твёрдо решает взять её в свой гарем («её необычайная красота ударила ему в голову, как старое вино»). Чтобы осуществить свой план, он принимается поручать царю Викраме невыполнимые задания. Но царь Викрама выполняет все поручения, каждый раз завоёвывая себе новую девушку необыкновенной красоты. Когда истекает срок семи с половиной лет испытаний, Сатурн возвращает ему печать царской власти, и Викрама возвращается в Уджаини целым и невредимым. Общий стиль и характер изложения «Тридцати двух повестей Трона» не позволяет живописать чрезмерные страдания. Царь Викрама женится на всякой желанной ему женщине, которую встречает, и тяготы семи с половиной лет оказываются для него не столь уж невыносимыми. Плодиться и умножаться невзгоды Викрамадитьи начали лишь в более поздних версиях.

Вариант легенды о царе Викраме, вошедший в «Величие Сатурна», в целом близок той версии легенды, которая и по сей день регулярно переиздаётся на хинди в Нью-Дели. Сюжет этой редакции повествует о том, как Девять Планет однажды затеяли спор, чтобы выяснить, какая из них достойна называться самой великой. Атак как каждая из них считала величайшей себя, то спор разгорался всё жарче и жарче, а ясности в вопросе не прибавлялось. В конце концов они толпой явились к Индре и спросили его: «О Индра! Ты — царь дэвов! Так разреши же наши разногласия. Мы не можем решить, какая из Девяти Планет — самая великая». Услышав их просьбу, Индра в ужасе подумал, что если он назовёт какую-либо из Девяти Планет величайшей, то остальные восемь набросятся на него, и тогда ему несдобровать. Поразмыслив, он сказал: «Сомневаюсь, что могу с полным правом быть судьёй в этом вопросе. Но я могу подсказать вам, как разрешить ваш спор. Есть на земле один правитель, царь Викрамадитьи. Он избавляет от страданий всех несчастных. Так идите же к нему — и поможет он вам».

Следуя совету Индры, все Девять Планет отправились к Викрамадитье и обратились к нему со своей просьбой. Царь погрузился в размышления, ломая голову над тем, какая же из планет достойна  называться самой великой. И вот что решил он после долгих и мучительных раздумий. Было приказано отлить девять тронов из девяти металлов: золота, серебра, бронзы, латуни, свинца, жести, цинка слюды и железа — и установить их именно в таком порядке (что, возможно, отражало коммерческую ценность соответствующих металлов в те времена). «Тот, кому принадлежит первый трон, и есть первый среди вас, а тот, кому принадлежит последний трон, тот — последний», — сказал царь планетам. Солнце, чьим металлом было золото, необычайно обрадовался, да и все прочие планеты, поворчав немного, согласились с таким решением. Все — кроме Сатурна, чьим металлом было железо. Разъярённый тем, что ему отведено последнее место среди планет, Сатурн предупредил Викрамадитью, какая судьба теперь его постигнет, — и дальнейшие события разворачиваются почти также, как в версии на гуджарати. Альтернативные варианты этой легенды, вероятно, существуют также в южной и восточной Индии.

А. К. Рамануян пересказывает народную сказку, включающую почти все элементы легенды о Сатурне, но сам Сатурн в ней не фигурирует. Эта сказка была записана около ста лет назад и в переложении Рамануяна носит название «Раджа Викрама и китайская принцесса» (Ramanujan, 1991, её. 251—261). В сюжете также прослеживаются некоторые изменения: царь Викрама по собственной воле отправляется в Китай, чтобы взять в жёны китайскую принцессу. Лишь она одна в целом мире может спасти его царство от злого чародея. В Китае его ложно обвиняют в похищении драгоценного ожерелья из императорской казны (на самом деле какие-то неизвестные грабители повесили это ожерелье на шею его лошади). Император приказывает отрубить Викрамадитье кисти и стопы. Торговец маслом забирает Викрамадитью к себе домой по собственному почину, вопреки возражениям своей жены. Когда этот торговец хочет помочь царю совершить омовение, Викрама требует, чтобы его искупали в пруду принцессы. Именно там он и исполняет рага-дипаку. Услышав его исполнение, принцесса, владеющая тайным знанием, понимает, что царь Викрама, о доблести которого она так много слышала, находится рядом. Тогда она приказывает каждому маслоторговцу доставить на следующий день во дворец три тонны масла. Она знает, что только царь Викрама может выполнить такой приказ,  ибо за него будут трудиться четыре вира (духа-героя), которых он вызывает с помощью рага-бхайрави.

После того как масло доставили во дворец, принцесса приказывает маслоторговцу привезти искалеченного Викрамадитыо к ней на церемонию сваямвары (церемония выбора мужа). Когда царь прибывает во дворец, она выбирает его в мужья и, превратившись в апсару, предлагает ему исполнить любое его желание. Викрама просит о том, чтобы руки и ноги его снова стали целы и невредимы. Принцесса исполняет его просьбу. И тогда с помощью виров, которые создают роскошный дворец, драгоценности, золото и прочее в том же роде, Викрама показывается принцессе во всём блеске славы. Китайский император и все раздосадованные цари, прибывшие на церемонию сваямвары, вынуждены признать его как равного, хотя ещё недавно в гневе своём замышляли убить его. Когда же наконец является злой чародей, принцесса-апсара с лёгкостью даёт ему отпор. Царь возвращается в Уджаини с молодой женой, где они живут в довольстве и согласии до конца своих дней.

Вариантом сказания о том, как Сатурн приносит несчастья в жизнь своего гуру, является североиндийская сказка о царском советнике. Во сне советник увидел Сатурна, который сообщил ему, что в жизни короля начинается тягостный период в Семь с половиной лет. Сначала советнику долгими уговорами удаётся сократить этот срок до семи с половиной месяцев, затем — до семи с половиной дней и, в конце концов, до одного часа. Наконец советник просит, чтобы испытания этого часа выпали на долю ему, а не царю. Сатурн даёт согласие, и как только наступает этот час, отрубленная голова царского сына падает у двери дома советника, где тот как раз в это время совершал обряд поклонения Богу. Узнав о подлом предательстве советника, потрясённый царь приговаривает его к смерти. Осуждённого ведут к месту казни, а для царевича готовят погребальный костер. Советник хранит молчание, так как знает, что его избавление — это лишь дело времени. Уже зажгли погребальный костер, уже накинули петлю на шею советника... но тут истекло последнее мгновение злополучного часа. И в следующий миг царевич сел на своём смертном ложе, а петля сама собой спала с шеи ни в чём не повинного советника. Принеся своему советнику самые искренние и глубокие извинения, царь спросил: «Так что же это  было?» и когда советник рассказал ему всю историю, царь осыпал своего верного слугу похвалами и щедро его вознаградил за то, что тот спас страну в лице её правителя, взяв на себя причитающиеся ему беды.

Судьба Викрамадитьи

Готовность взять на себя чужие страдания — будь то страдания царя, как в сказке о царском советнике, или страдания простого народа, как в эпизоде «Величия Сатурна», где царь Викрама молит Сатурна о снисхождении ко всем живущим, — тот отличительный признак, который указывает на подлинное благородство натуры. В каком-то смысле легенда о Викрамадитье — это образец героической сказки, в центре которой стоит мужской персонаж. Герой, покинувший свой дом в поисках приключений, должен пройти через множество испытаний и исполнить сложнейшие задания, прежде чем достигнет уготованной ему славы и получит в награду царство и красавицу жену. «При этом женщины играют роль пешек, либо служа наградой за подвиги, либо только помогая герою достигать его целей. Противниками героя чаще всего бывают мужчины, хотя иногда ему также противостоит злая мачеха или какая-нибудь великанша-людоедка. Обычно история заканчивается свадьбой» (Ramanujan, с. XXIV). В отношении легенды о царе Викраме эти замечания справедливы, но на этом её сходство с героической сказкой заканчивается. Действительно, царь Викрама в итоге получает прекрасную деву (или дев) и вновь обретает утерянное им царство, но и то, и другое играет в повествовании второстепенную роль. Если в типичной героической сказке мужчина покидает свой дом сознательно и обдуманно, то отъезд царя Викрамы из Уджаини совершается исключительно по велению его судьбы (а судьба — это и есть сущность Сатурна). К тому же в центре «мужской» героической сказки стоит герой, представляющий эго читателя. С Викрамадитьей же дело обстоит иначе. Правда, он также представляет индивидуальное «я» — как самый значительный человек своего времени. Но если в начале повествования он выступает как сосредоточенный на своём «я», хотя и праведный, правитель царства, то в ходе развития событий он постепенно утрачивает свой эгоцентризм. Личность Викрамадитьи не может стоять в центре «Величия Сатурна» в каком-либо ином смысле, кроме чисто сюжетного, ибо Викрамадитья — не хозяин своей судьбы, каковым считает себя типичный герой «мужской» героической сказки. Повелитель судьбы Викрамадитьи — Сатурн, который учит царя, как и каждого из нас, быть готовым пожертвовать всеми привязанностями в этом мире в тот момент, когда это будет угодно судьбе.

Подобно библейскому Иову, стойкость которого решил испытать Господь, царь Викрама учится принимать свою судьбу безропотно, без сопротивления. И, подобно Иову, он прощает всех, кто поступает с ним несправедливо, ибо они лишь исполняли определённые судьбою роли в его жизни. Это — вовсе не фатализм, а лишь способность принимать жизнь такой, какова она есть. Ницше говорил об «Amor fati», «любви к своей судьбе», а Сенека приводил изречение: «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt» («Желающего идти судьба ведёт, не желающего — влачит»). Прими царь Сатурна с самого начала, то никакие невзгоды его бы не постигли (или, по крайней мере, их было бы немного). Ибо стоит однажды принять свою судьбу, как всё в ней становится на свои места. Однако необходимо было, чтобы кто-то прошёл до конца всю «игру», в которую может сыграть с человеком Сатурн, — и чтобы остальные на его примере поняли, как избежать худшего из того, что судьба ему уготовила. Подобно Иисусу, который был распят, чтобы мы были спасены, царь Викрама просит избавить всех остальных людей от выпавших на его долю страданий.

Частью испытаний, через которые должен пройти царь, является полный отказ от привычной жизни. Такова природа Сатурна. Мур пишет: «Сатурн ослабляет энергию и энтузиазм, направленные на обычную жизнь, с тем чтобы на первый план выступила особая, непривычная, глубинная жизнь души» (Мооге, её. 173—174). Иногда из контекста привычного, нормального существования нас вырывает болезнь, иногда — кризис другого рода. И это событие может распахнуть для нас врата в новое, гораздо более полное существование, — если мы не станем подавлять то новое, что откроется перед нами, и сумеем оценить его по достоинству. Иногда таким событием становится погружение в депрессию — состояние, которое также находится в ведении Сатурна. Джеймс Хиллман как-то заметил, что  «депрессия — это реакция на маниакальную сверхактивность жизни современного человека и, по существу, смерть для воинствующего мира обыденности и буквализма. Чувство подавленности и угнетённости заставляет нас заглянуть в себя и, отказавшись от непосредственной деятельности эго, обратиться к фантазии. И такой поворот необходим для души, ибо благодаря ему возникает то внутреннее психическое пространство, которое станет вместилищем глубоких раздумий, отражений и образов, где душа возрастает и крепнет, а поверхностные события теряют свою значимость» (Moore, с. 171). Тот, чья духовная работа совершается через депрессию, погружается в состояние глубокого созерцания, подобно царю Викраме. Его страдание, однажды перенесённое, выстраданное и воспринятое им, рождает в нём песню, как это случается со всяким, кто возлюбил Господа.

Царь не жаловался на свои несчастья, не скулил и не причитал, что у кого-то судьба лучше, чем у него, и не желал никому своих страданий. Он винил не людей, а свою собственную карму. «Синдром обвинения», когда человек возлагает вину на происходящие с ним беды и несчастья на всех, кроме самого себя, — это одна из самых бесполезных претензий человека к космосу. Чаще всего вину возлагают на Сатурна. Мой наставник в джьотише говорил: «Бедный Сатурн! Он плачет, оттого что каждый винит его. Но что он может поделать? Ведь это одна из его обязанностей — делать так, чтобы люди постигали Реальность». Не много найдётся людей, которые пожелали бы стать преданными служителями Сатурна, но не много найдётся и таких, кто вкушает лучшие плоды жизни, не побывав прежде в кузнице Сатурна и не переплавившись в его горниле. Кто-то, конечно, предпочтёт принять легенду о царе Викраме как фантазию или аллегорию. Однако больше пользы извлечёт из неё тот, кто, читая её, постарается увидеть себя на месте Викрамадитьи и воспримет его страдания как свои собственные. Отождествляя себя с царём Викрамой, вы сможете, подобно ему, временно отказаться от присущей вам натуры и привычной жизни и войти в прямые отношения с Сатурном. Тем самым вы подниметесь над своими несчастьями и освободитесь от них, как удалось сделать это царю Викраме.

Величие Сатурна

Переходя из уст в уста, сказание всегда изменяется: каждый рассказчик вносит в него вариации. Публикуя эту версию «Величия Сатурна», я стремился, помимо прочего, поспособствовать дальнейшему развитию этой легенды. Я привнёс в повествование несколько самобытных живых мифов из Пуран и Вед — мифов, в которых главными героями выступают те или иные планеты и которые сейчас, к сожалению, редко входят в репертуар исполнителей врата-катх. Я не проводил никаких изнурительных изысканий. Я взял лишь те работы, что сами нашли меня, словно упав мне в руки, — работы, которые будто сами хотели возродиться через эту книгу. Эти мифы являются для меня живыми существами. Для меня — рассказчика, «божества», оживляющего мир сказки, подобно Вселенской Душе, оживляющей мироздание, — эти мифы насыщены глубоким живым смыслом.

«Величие Сатурна» познакомилось со мной в Индии и теперь дало своё согласие на то, чтобы я пересказал его для Запада. Задумайтесь о возможности сделать это сказание — или другой подобный ему миф — своим собственным. Если вы решитесь на это, вам придётся привнести на «клумбу» вашего мировоззрения столько контекстуальной «почвы» и столько веры-»удобрения», чтобы семена мифа могли по-настоящему прижиться и дать ростки. Кроме того, вы должны будете распахнуть врата своей сущности навстречу лучам солнца — божества, которому посвящена ваша духовная работа. Вам придётся позаботиться о том, чтобы эти лучи могли проникнуть в вас, не осквернившись вашими несовершенствами и недостатками, и смогли влить жизненную силу в новорождённые ростки сказания. Вы должны будете орошать этот миф соками своих эмоций, ибо всякая живая легенда вбирает в себя частицу каждого своего нового владельца. Как только она пустит корни, у вас появится соблазн «привить» этот хрупкий побег. Но если вы попытаетесь сделать это прежде, чем легенда прочно сольется с вашей личностью и станет частью вашего существа, вы рискуете погубить её — или, быть может, пасть её жертвой. Как только миф станет частью вашего «я», вы будете нести за него ответственность. Если вы искренне хотите, чтобы этот нежный росток развился, прививайте на него  лишь побеги тех мифов, на которые укажет вам видья — повелительница этой легенды.

«Величие Сатурна» — это нечто большее, чем просто просьба о защите, мольба о ниспослании благополучия и процветания или «пропуск», разрешающий путешествовать в те дни, по которым отправляться в далёкий путь обычно воспрещается. Это раскрытие того, что можно сделать для избавления от умственных и эмоциональных преград, которые не дают жизненным сокам питать ваше бытие. Чтобы извлечь максимальную пользу из «Величия Сатурна», необходимо оживить этот текст своей искренностью и верой. Для этого следует раз в неделю или раз в месяц отдаляться от своей привычной жизни, открываться навстречу мифу и заново проживать всю эту историю вместе с царём Викрамадитьей и Сатурном. Даже если эта легенда не до конца понятна вам, просто откройтесь ей — и она сама будет творить благо, как и всякий живой миф. Каждый раз, когда вы читаете эту легенду, вы получаете ещё один шанс возвыситься над своей «врождённой натурой», шанс возродиться и обратиться в живой сосуд для жизненных соков. Читая, слушая или пересказывая эту историю, вы вновь и вновь получаете возможность даршана (лицезрения) той могущественной грахи, которая держит вашу судьбу в своих руках и управляет всей вашей жизнью.

Когда-то давным-давно в городе Бенаресе жил человек, который мог мастерски рассчитывать положение Сатурна в небе. Его расчёты были так совершенны и точны, что слава о нём дошла до ушей самого владыки Сатурна, и, решив самолично убедиться в умении мастера, он спустился для этого на землю. Обернувшись брахманом и придя к этому астрологу, Сатурн учтиво попросил его определить положение Сатурна в этот самый момент. Астролог произвёл нужные расчёты — и не поверил своим глазам. Тогда он рассчитал всё заново... и вдруг, осознав, что происходит, почтительно склонил голову. Опустив глаза, дабы не поразил его свирепый взор Сатурна, он смиренно произнёс: «О владыка Сатурн! В настоящий момент ты находишься передо мной».

Владыка Сатурн восседает перед каждым из нас в каждый миг нашей жизни, миг за мигом предлагая нам склониться перед волей истинной Реальности, дабы освободиться навсегда. Если вы сможете жить, постоянно сознавая присутствие Сатурна, вам никогда не придётся скорбеть о своей судьбе, ибо вы по-настоящему осознаете, что всё в этом мире проникнуто истинностью Реальности. Я низко склоняюсь пред вездесущим и неизбежным Владыкой Сатурном и приношу ему в дар глубочайшее почтение из самых глубин моего сердца.

 Приложение

Вычисление периода в Семь с половиной лет

В джьотише для расчётов используется исключительно сидерический, или звёздный, зодиак, тогда как большинство систем западной астрологии основано на тропическом зодиаке. Точкой отсчёта в тропическом зодиаке служит точка, в которой Солнце находится вдень весеннего равноденствия, когда продолжительность дня в точности совпадает с продолжительностью ночи. Эта точка принимается за начало знака Овна. Из-за явления прецессии земной оси происходит смещение точек весеннего и осеннего равноденствий — Солнце в своём видимом движении относительно Земли ежегодно возвращается в точку весеннего равноденствия немного раньше, чем оно завершает свой полный оборот относительно звёзд. Таким образом, в тропическом зодиаке знак Овна, а вместе с ним и другие знаки, постепенно смещаются относительно звёзд.

В сидерическом зодиаке точка 0° Овна считается фиксированной, неподвижной: она не меняет своего положения относительно звёзд, невзирая на смещение равноденствий. С точки зрения звёздного зодиака знаки зодиака и созвездия, по имени которых они называются, всегда неизменны. Когда в сидерическом зодиаке Луна находится в знаке Овна, то на небе она пребывает в созвездии Овна в любую эру. В системе же тропического зодиака Луна, находящаяся в знаке Овна, не обязательно должна оказаться на небе в одноимённом созвездии. В современную эпоху она может располагаться в созвездии Овна или Рыб; три тысячи лет назад она могла находиться в созвездии Тельца, шесть тысяч лет назад — в созвездии Близнецов, и так далее.

Так как в вопросе о том, в каком году эти два зодиака совпали в последний раз, единого мнения не существует, то нет согласия и по  поводу точной величины расхождения — так называемой айянамшы. Чтобы определить долготу планеты в сидерическом зодиаке, следует вычесть величину айянамшы из долготы планеты в тропическом зодиаке (долгота — положение планеты в зодиакальном круге). Чаще всего при расчётах в джьотише применяется айянамша Лахири. В таблице № 1 приводятся приблизительные значения айянамшы с периодом в десять лет, с помощью которых вы сможете определить положение вашей Луны в сидерическом зодиаке. Айя-намшу для промежуточных годов можно рассчитать с помощью простой интерполяции.

Таблица №1

Год	Айянамша
1900	22°28'
1910	22°36'
1920	22°45'
1930	22°53'
1940	23°01'
1950	23°10'
1960	23° 18'
1970	23°26'
1980	23°35'
1990	23°43'
2000	23°5Г

ПРИМЕР: если вы родились в 1958 году, то 8/10 разницы между значениями айянамшы на 1950-й и 1960-й годы следует прибавить к значению айянамшы на 1950 год. Разница составляет 18'—10' = 8'; 8'х0,8 = 6,4'; следовательно, айянамша для 1958 года составляет приблизительно 23° 16'.

Теперь взгляните на положение Луны в своём гороскопе, рассчитанном по системе тропического зодиака. Каждый знак охватывает дугу в 30° и положение Луны внутри знака (зодиакальная долгота) может принимать значения от 0° до 30°. Правило таково: если зодиакальная долгота вашей Луны превышает значение айянамшы, то в сидерическом зодиаке Луна находится в созвездии того же имени, которое носит её знак в тропическом зодиаке. Если же долгота Луны меньше значения айянамшы, то в сидерическом зодиаке Луна находится в предыдущем созвездии.

Вернёмся к нашему примеру. Если зодиакальная долгота вашей Луны больше, чем 23° 16', это значит, что в сидерическом зодиаке  Луна располагается в созвездии с тем же названием, что и её знак в тропическом зодиаке. Если же её долгота меньше, чем 23° 16', то в сидерическом зодиаке она находится в предыдущем созвездии.

Так, предположим, что в тропическом зодиаке ваша Луна находится в 27°32' Весов. Поскольку 27°32' больше, чем 23° 16', значит, в сидерическом зодиаке Луна расположена в одноимённом созвездии — созвездии Весов. Но если в тропическом зодиаке она находится, к примеру, в 07°22' Весов, или в 15°59' Весов, или даже в 23° 15' этого же знака, тогда в сидерическом зодиаке она попадёт в созвездие, расположенное непосредственно перед Весами, — то есть в созвездие Девы.

Определив местоположение своей Луны в сидерическом зодиаке, вы будете знать, что ваш следующий период в Семь с половиной лет начнётся, как только Сатурн вступит в созвездие, непосредственно предшествующее тому созвездию, в котором находится ваша Луна. Если, к примеру, она находится в созвездии Весов, то период в Семь с половиной лет в вашей жизни будет наступать всякий раз, когда Сатурн будет вступать в созвездие Девы, и оканчиваться всякий раз, когда Сатурн будет выходить из созвездия Скорпиона. В таблице №2 приведены даты вступления Сатурна в различные созвездия сидерического зодиака на период примерно в тридцать лет — с 1996-го по 2025 год. В расчётах использовалась айянамша Лахири.

Таблица №2

Созвездие	Даты вступления Сатурна
Рыбы	16 февраля 1996
Овен	17 апреля 1998
Телец	6 июня 2000
Близнецы	7 апреля 2003
Рак	25 мая 2005
Лев	16 июля 2007
Дева	10 сентября 2009
Весы	5 августа 2012
Скорпион	2 ноября 2014
Стрелец	26 октября 2017
Козерог	24 января 2020
Водолей	17 января 2023
Рыбы	29 марта 2025

Эти даты приведены в расчёте на жителей центрального (нулевого) часового пояса. Жители других часовых поясов должны принять к сведению, что вхождение Сатурна в то или иное созвездие может состояться для них на день раньше или на день позже. Точное время вступления Сатурна в интересующий вас знак можно установить по эфемеридам (астрологическим таблицам).

Обратите внимание, что на рассматриваемый тридцатилетний период выпадает четыре особых случая, когда Сатурн окончательно входит в очередное созвездие не сразу. Пробыв в нём несколько месяцев, он отступает обратно в ретроградном движении, после чего возвращается.

22 июля 2002 года Сатурн вступает в созвездие Близнецов. 7 января 2003 года он возвращается в созвездие Тельца, а 7 апреля 2003 года снова входит в созвездие Близнецов.

5 сентября 2004 года Сатурн вступает в созвездие Рака. 12 января 2005 года он возвращается в предшествующее созвездие — Близнецы, а 25 мая 2005 года вновь входит в созвездие Рака.

15 ноября 2011 года Сатурн входит в созвездие Весов. 14 мая 2012 года он возвращается в созвездие Девы, а 5 августа 2012 года вновь вступает в созвездие Весов.

26 января 2017 года Сатурн входит в созвездие Стрельца. 19 июня 2017 года он возвращается в созвездие Скорпиона, чтобы 26 октября 2017 года снова войти в созвездие Стрельца.

Строго говоря, период в Семь с половиной лет начинается с того дня, когда Сатурн вступает в созвездие, предшествующее созвездию вашей Луны, окончательно и бесповоротно. В приведённых выше примерах он сначала вступает в это созвездие временно — словно предупреждая о том, что с его окончательным вхождением в жизни человека начнётся нелёгкий период.

В чём конкретно проявится влияние Сатурна на вашу жизнь в этот период в Семь с половиной лет, будет зависеть от состояния и положения всех планет в вашем гороскопе, но в первую очередь от качеств того созвездия, в котором находится ваша Луна. Согласно одной из школ, наиболее тяжёлые происшествия случаются во время периодов, перечисленных в таблице №3:

Таблица №3

Если Луна в момент вашего рождения пребывает в созвездии:	Наиболее тяжёлый для вас период жизни приходится на время, когда Сатурн пребывает в созвездии:
Овна	Овна
Тельца	Овна
Близнецов	Рака
Рака	Рака или Льва
Льва	Рака или Льва
Девы	Льва
Весов	Скорпиона
Скорпиона	Скорпиона или Стрельца
Стрельца	Всё в жизни хорошо или плохо
Козерога	Стрельца или Козерога
Водолея	Козерога
Рыб	Водолея

Однако следует помнить, что это — лишь общее правило, и чтобы предсказать, чем именно обёрнутся для вас эти Семь с половиной лет, необходимо рассмотреть ваш гороскоп в целом.

 Библиография

Aiyer, V.A.K. (translator), Simhasana Dwatrimsika (Thirty-Two Tales of the Throne), 6th edition, Bharariya Vidya Bhavan, Bombay, 1988

Alper, Harvey R ed. Understanding Mantra, SUNY Press, Albany, 1989) Bhat, Prof M. Ramakrishna, BrhatSamhita, Motilal Banarsidas, Delhi, 1981

Bhishagratna, Kaviraj Kunjaiai, trans, and ed.. The Sushruta Samhita, three vols. Chowkhambha Sanskrit Series Office, Varanasi, 1991

Bonazzoli, Giorgio, «Seduction Stories in the Brahmavaivarta Purana», Purana, Vol. XDC, No. 2. July 1977, pp. 321-341

Burgess, Rev. Ebenezer (translator), Surya Siddhanta, ed P. Gangooly, Morilal Banarsidas, Delhi. 1989

Campbell, Joseph, The Inner Reaches of Outer Space, Harper & Row, New York, 1986

Campbell, Joseph. Myths to Live By, Bantam, New York, 1972

Coburn, Thomas B» Encountering the Goddess: A Translation of the Dev-Mahatmya and a Study of its Interpretation, State University of New York Press, Albany, 1991

de Fouw, Hart and Svoboda, Robert, Light on Life: An Introduction to Indian Astrology, London, Penguin, 1996

de Santillana, Giorgio and von Dechend, Hertha, Hamlet's Mill, David R. Godine, Boston, 1977

Dossey, Lany, Healing Words, Harper Collins, New York. 1993

Eck, Diana L, Darsan; Seeing the Divine Image in India, 2nd edition, Chambersburg, PA, Anima Books, 1985

Eliade, Mircea, The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1987

Erndl, Kathleen M., Victory to the Mother, Oxford University Press, New York, 1993.

Ghosh, Ekendranath, Studies on Rigvedic Deities: Astronomical and Meteorological, Cosmo, New Delhi, 1983

Gonda, Jan, Change and Continuity in Indian Religion, Munshirani Manoharlal, New Delhi, (date unknown)

Graham, William A., Beyond the Written Word: Oral Aspects of Scripture In the History of Religion, Cambridge University Press, New York, 1987

Graves, Robert, The White Goddess, Noonday Press, New York, amended and enlarged edition, 1966

Greene, Liz, Saturn: A New Look at an Old Devil, Samuel Weiser, York Beach, ME, 1976

Guenon, Rene, Introduction to the Study of Hindu Doctrines, Munshiram Manorharlal, New Delhi, 1993

Gupta, Sanjukta and Gombrich, Richard, «Kings, Power and the Goddess», South Asia Research, Vol. 6, No. 2, November 1986

Harrner, Willy, «The Pseudoplanetary Nodes of the Moon's Orbit in Hindu and Islamic Iconographies», Ars Islamica, 1938, vol. 5, pp. 113-154

Kapoor, G.S. (translator), Phaladeeplka, Ranjan, Delhi, 1991

Krupp, ^.G., Beyond the Blue Horizon, HarperCollins, New York, 1991

Knipe, David, «Softening the Cruelty of God: Folklore, Ritual, and the Planet Sani (Saturn) in Southeast India», in Syllables of Sky: Studies in South Indian Civilization, ed. David Shulman, Oxford University Press, forthcoming

Swami Madhavananda (translator). The Brhadaranyaka Upanlshad, Advaita Ashrama, Calcutta, 6th edition, not dated

Moore, Thomas, The Planets Within: The Astrological Psychology of Marslllo Flcino, Lindisfarne Press, Great Harrington, MA, 1990 Edition

Mukherji, Kali Nath, Popular Hindu Astronomy, reprinted by Nirmal Mukherjea, Calcutta, 1969

O'Flaherty, Wendy Doniger, Asceticism and Eroticism In the Mythology of Siva, Oxford University Press, London, 1973

CPIaherty, Wendy Doniger, Hindu Myths, Penguin, London, 1975

Pandey, Ramchandra, «Elements of Astrology in the Vamana Purana», Purana, Vol XII, No. 1, pp. 65-81, January 1970

Raghunathan, N. (translator), Srlmad Bhagavata, Vighneswara Publishing House, Madras, 1976

Ramanujan, A. K, «Two Realms of Kannada Folklore», from Another Harmony: New E^ssays on the Folklore of India, eds. Blackburn and Ramanujan, University of California Press, Berkeley, 1986

Ramanujan, A. К (editor). Folktales from India: A Selection of Oral Tales from Twenty-two Languages, Viking India, New Delhi, 1991

Rushdi, Salman, Haroun and the Sea of Stories, Granta, Cambridge, 1990.

Santhanarn, R. (translator), Brihat Parashara Hora Shastra of Maharishi Parasara, Ranjan, Delhi. Vol. I 1984, Vol. II 1988

Santhanarn, R. (translator), Saravali ofKalyana Verma, Ranjan, Delhi, 2 vols, 1983

Saraswathy, K.N. and Ardhanareeswaran, В., Navagrahas or Nine Planets, Kadalangudi House, Madras, 1978

Shah, Idries (collector). World Tales, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1979

Somadeva, Vetala Panchavimshati, anonymous translator, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay, 1964

Subramanya Sastri, V., Jataka Parijata, Ranjan Publications, New Delhi, not dated

Swami Tapasananda (translator), Srimad Bhagavata, Sri Ramakrishna Math, Madras, 1980

Swami Tapasyananda (translator), Valmiki Ramayana: Sundara Kanda, Sri Ramakrishna Math, Madras, 1983

Thompson, Richard L., Vedic Cosmography and Astronomy, Bhaktivedanta Book Trust, Los Angeles, 1989

Van Buitenen, J.A.B., «Dharma and Moksa», Philosophy East and West, Vol VII, Nos. 1&2, April, July 1957.33-40

Van Buitenen, J.A.B. (translator). Tales of Ancient India, Bantam, New York, 1961

Wintemitz, M., History of Indian Literature, Vol I, tr. Mrs. S. Ketkar, Russell & Russell, New York, reprinted 1971